爱刷短视频的人,肯定都见过这个 "自带语音" 的表情包吧?
响亮的咂舌,灵性的挑眉,加上醒目的 " 兔子门牙 "……
老爷爷一句魔性的 "nice",让他成功火遍了全世界。
他拥有许多畅销著作,曾被评为 "童话桂冠诗人"。
而开头的表情包,其实出自老爷爷多年前的一个短视频。
我、表弟和妈妈舀起一勺热土豆,先吹两口等它变凉,然后再放进嘴巴:
" 啧 ~nice!"
偏偏爸爸等不及土豆凉就放进了嘴巴,结果被烫了个 " 呲牙咧嘴 "。
搬运到 B 站后,播放量也高达近 380 万,还衍生出各个恶搞版本。
普通的日常小事,经过老爷爷颜艺满分的演绎之后,都变得妙趣横生。
半夜偷吃零食,第二天跟妈妈飙演技 " 装傻 ":
" 啊?我不知道哇 ~"
凭借充满感染力的逗趣表演,罗森爷爷在 YouTube 圈粉 60 万,视频播放总次数超 1 亿次。
真 · 行走的表情包。
除了写童话故事、拍逗趣短片,他最热衷的就是参加学校、电视台、图书馆举办的各种活动,为孩子们现场表演自己的故事。
他的人生该多幸福,才能拥有这么多 " 快乐能量 " 啊?
但事实并非如此。
1946 年,迈克尔 · 罗森出生在英国哈罗的一个犹太家庭里。
父母都是教师,他们幽默且健谈,会经常给自己的孩子们讲故事、说笑话、唱歌。
哥哥比罗森大四岁,他在学校学了什么,回来都会教给弟弟。
他也很擅长模仿,经常模仿身边的人把弟弟逗得哈哈大笑。
家庭虽然清贫,但罗森的童年充满了欢声笑语。
罗森最终和哥哥进入了同一所大学。他在牛津大学的沃德姆学院花了很多时间学习写作、表演和导演戏剧。
他的早期作品灵感都来自自己 2~12 岁之间的童年生活。他知道如何用小孩子的口吻去讲故事。
大学期间他曾两次被捕:一次是因为参加了反对越南战争的示威;而另一次是因为反对牛津的一名理发师,因为他拒绝为黑人剪头发。
毕业后,他进入 BBC 实习。
在那里工作了三年后,某一天他突然被要求离职——
" 我们认为你更适合自由职业。"
后来他才明白,是因自己大学时的情况,他被列入了公司的 " 黑名单 "。
" 他们对‘教育’的看法很狭隘,他们决定你的工作方向,而自己的创造力直线下降。"
由此他开始了 " 自由创作 " 的时代。
他经历了 3 次婚姻,一共有 5 个孩子,其中 2 个是继子。
第二个孩子埃迪是他的 " 灵感缪斯 ",经常出现在他的作品里。
那天,迈克尔 · 罗森回到家,发现埃迪躺在沙发上,看起来像是得了感冒。
他给埃迪讲了个睡前笑话,顺手替他掖好了被子。
第二天早上六点,当他想再次检查一下埃迪的状况,却发现他躺在床上,已经死去多时了。
埃迪去世后的几个月里,每当有人问起,他都不知道该如何回答。
五年后,他将自己所有的情绪融进作品,创作了最特别的绘本——《伤心书》。
" 我很悲伤,但是我假装快乐。
因为我怕大家不喜欢悲伤的我。"
曾经有一篇书评说:
" 这本书的治愈力就在于并不试图安抚,而是真实面对人的体验——这种真实强烈、悲伤,又美丽。"
如果你感到悲伤,这不是你的错。
为了避免更多的家庭悲剧,他开始投身于脑膜炎研究的公益事业,让更多人关注这种疾病。
给孩子们讲故事时,罗森才能暂时忘记难过,逐渐走出丧子之痛。
每当有小朋友问:" 埃迪现在几岁了?"
以前他不知如何作答,而现在他会笑着说:" 埃迪已经去世了,所以他永远都是 18 岁。不像我这个老头子,每年都会变老。"
当我们学会与悲伤和平共处,这也就是治愈的开始。
当时正值疫情暴发席卷全球,已经 74 岁高龄的他不幸感染上了新冠肺炎。
他在重症监护室躺了 48 天,经历了三次病危。
罗森爷爷却乐观地说:"像小时候一样重新学习走路,反而让我觉得变年轻了。"
他甚至还为陪伴他度过难关的 "拐杖好朋友" 创作了童话故事。
用他自己的话说就是:他的眼睛、耳朵、脚趾头都不太 " 灵光 " 了。
尚在病床上时,罗森爷爷就将自己这次与死亡亲密接触的经历写成了故事书——《多种多样的爱》。
书中记录了他病重时的感受:卧床不起,呼吸急促," 感觉自己没有足够的空气 "。
在住院病房的孤独与绝望:" 医院的夜晚漫长而悲伤 "。
他们给罗森写支持信,将罗森曾经的诗打印下来贴在他的床头,他们帮助他呼吸、说话、移动。
几个月后,当罗森终于出院再次摇摇晃晃走在大街上时,他收获了很多路人的善意祝福。
这本书是罗森爷爷与死亡抗争的记录,也是他对美好善意的致敬。
他从未试图用童话故事粉饰这个世界的不完美,相反,他将真实的世界温柔、诙谐地展示在孩子们面前。
就像阳光下总有阴影伴随,只有快乐没有痛苦的,那就不叫人生。
而真正 "nice" 的人生态度就是:认清这个世界的真相,却依然选择热爱它。