人一旦了解了自己，也就了解了世界。
——余华
余华上热搜了！
他的一段访谈视频，把网友逗得不行。
视频中，谈及自己为何走上文学道路时，余华没有说高大上的理由，而是说，自己能成作家，是因为不想再当牙医。
" 不愿做牙医，
想睡懒觉，
想不上班 ......"
这反差，令不少网友惊呼：余华，一个被写作耽误的脱口秀达人！
视频的评论区，瞬间变成欢乐的海洋。
" 您认识的字不多？"
只恨他为啥不去德云社。
片中，他贡献了富有诗意的片名，成为全片最大的亮点，让人印象深刻。
说余华" 一个人拯救了一部电影 "，并不为过。
他确实极具幽默天赋，是中国作家圈里难得的" 故事大王 "。
余华能成为作家，纯属被逼无奈。
他是 60 后。
1977 年，全国恢复高考后，他参加了考试，却名落孙山 。
第二年继续考，还是落榜。
带他的师傅姓沈，没上过医学院。上班头一天，他就告诉余华：" 这个病人的牙，我来拔，你看着。下一个病人，就是你拔了。"
卫生院的病人，主要是农民。
农民只有当牙松动到不行时，才会来拔牙。
所以，这个工作不需要高超的技术。
农民一张嘴，就能知道拔那颗。
看着那些牙齿、舌头、咽喉，他觉得厌恶。
在他眼里，那是世界上最没有风景的地方。
1979 年，余华无意间读到川端康成的作品。一见如故。
川端康成优美的文字，深深打动了他。他第一次感受到文学之美。
写作念头就此萌发。
但最终促使他开始的，是另一件事。
当时，他发现文化馆的人上班很自由，不用坐班，可以随时在街上溜达。
可把他羡慕坏了！
于是，他开始一边拔牙，一边尝试写作。
问题来了，他没写过小说啊。
于是，他找来一本《人民文学》，边看边学，连标点符号的用法，也学。
80 年代的头三年，他除了拔牙，其余时间都用在了读书和写作上。
写完小说，投稿也是个大问题。
余华有一套自创的投稿技巧。每次投稿时，他总是先投级别最高的杂志，被拒稿后，再转投低一级的杂志。
以此类推。
邮递员每回路过他家，都会从院外抛进一个袋子。
每次听到 " 啪嗒 " 声，父亲就会说，" 退稿来了！"
一晃五年过去，余华拔了差不多一万颗牙，而那些投稿，都石沉大海。
就在他快绝望的时候，转机来了！
同年 12 月，《青春》杂志也发表了他的小说《鸽子，鸽子》。
看到自己的文字被印成铅字，余华兴奋极了。而更让他兴奋的，还在后面。
同样是在那一年，他给《人民文学》寄去三篇小说。
本以为，这次像以前一样，会石沉大海。
不料一个月后，他接到了《人民文学》编辑周雁如打来的长途电话。
周雁如告诉他，那三篇小说写得很好，都会发表。但有一篇，结尾不够光明，要改。
为此，对方特意邀请余华去北京改稿，来往车票及住宿费全部报销。
余华一听，高兴得差点蹦起来。他心想，别说只改结尾，就算是从头到尾都改一遍，只要能发表，我也改！
那篇稿子，他一天就改好了。但他并没有急着回家，而是在北京待了一个月，玩遍了所有景点。
离开北京前，他兜里装着各种报销费用，加起来总共有八九十元。
在八十年代，绝对算富人。
1984 年，《北京文学》陆续发表了他的三篇小说：《星星》《竹女》《月亮照着你，月亮照着我》。
其中《星星》，获得当年的《北京文学》奖。
收到信的那一刻，他平生第一次体验到成名的狂喜。
他冲到父亲跟前，兴奋地说：" 你儿子出名了！"
那年 8 月，他被调入文化馆，圆了人生第一个梦。
1987 年 1 月，余华在《北京文学》发表短篇小说《十八岁出门远行》。
小说里，18 岁的 " 我 " 独自出门远行。
一路上，经历了各种事情。
一开始，" 我 " 用一支烟换了免费搭车的机会，汽车抛锚后，有人抢走车上的苹果，" 我 " 上前阻拦却被打伤。
最后，司机拿着 " 我 " 的行李远去，只留下伤痕累累的 " 我 "……
这趟青春之旅，开端美好，结局悲凉，带年轻人看清了现实世界的残酷。
小说获得了巨大成功。
王蒙认为，该小说写出了 " 青年人走向生活的单纯、困惑、挫折、尴尬和随遇而安 "。
评论家李陀认为，该小说证明余华 " 已经走到中国当代文学的最前列了 "。
在豆瓣，许多读者都给它打出了高分。
1987 年 2 月，余华被邀请，远赴北京，参加鲁迅文学院讲习班。
次年 9 月，他进入创作研究生班学习，与莫言成为同窗好友。
这期间，他接触到马尔克斯、威廉 · 福克纳、胡安 · 鲁尔福等作家的小说，深受启发。
进入九十年代后，余华的创作生涯迎来井喷期。
1991 年，他在《收获》杂志发表长篇小说《在细雨中呼喊》 。
一年后，出版长篇小说《活着》 。
《活着》的创作灵感，源于 19 世纪的美国民歌《老黑奴》。
女友陈虹建议他，既然第三人称写不好，那不如改用第一人称写，代入感更强。
余华觉得有道理，于是弃用所有写完的稿子，开始改用第一人称重写。
小说的故事，讲述了农民福贵的坎坷人生。
民国时，福贵是纨绔子弟，嗜赌如命，败光家产后，气死父亲，后来被抓去当壮丁。
从此，福贵和女婿外孙相依为命。
再后来，女婿做工时意外死亡，外孙豆子吃太多，被撑死。
此后，福贵便一个人生活了十几年。
没有抱怨、愤恨，有的只是平和、淡然。
经历过大苦大难后，福贵早已学会接受命运的安排。
人到暮年时，福贵与一头老牛为伴。
此时的他，虽孑然一身，却更坚强豁达，给读者莫大的鼓舞和启示。
写这部小说时，余华抛弃了先锋主义风格，改用写实主义叙事。
在深沉的情感基调上，冷静地叙述人间疾苦。
凭借这部作品，余华成功跻身国民作家行列。
这部小说，曾多次获奖，比如：
意大利格林扎纳 • 卡佛文学奖最高奖项；
台湾《中国时报》10 本好书奖；
香港 " 博益 "15 本好书奖；
入选 "20 世纪中文小说百年百强 "；
"20 世纪 90 年代最有影响的 10 部作品 "
......
小说还被张艺谋搬上大银幕，直接把葛优送上戛纳影帝宝座 。
连余华自己都说，《活着》是他的 " 幸运之书 "。
他是靠《活着》，活着的。
中国人很忌讳谈死亡。
余华的小说里，却充斥着各种各样的死法。
或许，这与他儿时的经历有关。
余华的父亲是外科医生，母亲是护士长。
小时候，家里没有卫生间。余华每次上厕所，都要去医院上。
途中，会经过太平间。
太平间每晚都会传出失去亲人的痛哭声。
余华常常被各种哭声吵醒。
江南夏天炎热，余华习惯在草地上睡午觉。
一觉起来，身上的汗常常会把草地浸湿。
一天，他无意间发现，太平间很凉爽。
从那以后，他便经常溜进太平间睡午觉。
多年后，当他读到这一句诗时，还能想起自己在太平间睡午觉的美好时光。
从那时起，他就对死亡有了独特的看法。
这一点，后来潜移默化地影响了他的小说创作，让他的小说主题，总离不开死亡。
《活着》里，每次有人死后，余华都会把故事聚焦于活人福贵身上。
随着时间推移，至亲一个个离福贵而去。
对福贵来说，活着已是万幸。
正是这种想活下去的本能，激励他走过艰难岁月。
这种生命态度，彰显出余华本人对于生命的感悟。
" 人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物而活着。"
在余华的文学创作之路上，有一个人绕不开。
这个人，也是写 " 活着 " 的高手。
他就是鲁迅。
他小学到中学那十年，正值特殊时期，鲁迅的书最受追捧。
而他偏偏最讨厌鲁迅。他觉得，鲁迅的小说 " 沉闷、灰暗和无聊透顶 "。
不过，" 鲁迅 " 曾帮过他。
一次，他和同学争论：太阳什么时候离地球最近？
同学认为是早晨和傍晚，他认为是中午。
两人吵了好几天，争得不可开交。
最后，无奈之下，余华搬出鲁迅。
他冲同学喊道：" 鲁迅先生说过，太阳中午的时候离地球最近！"
同学听完，小心翼翼地问：" 这话，真是鲁迅先生说的？" 余华故作镇定地点点头。
同学立刻低下头，一副吃了败仗的样子，让余华暗爽不已。
他读的第一篇小说，是《狂人日记》。小说开篇，写狂人时，鲁迅用了一句话：
" 要不，赵家的狗为何看了我一眼。"
余华心想，鲁迅真厉害！只用一句话，就让一个人物精神失常了。
没有才华的作家，写几万字，笔下的人物仍然很正常。
第二天，他去书店买来《鲁迅全集》。
之后的一个多月里，他沉浸在鲁迅的作品里。
他觉得，鲁迅的文字，太有力量了。
" 像子弹穿越了身体，而不是留在了身体里。"
那一年，余华 36 岁。他真正读懂了鲁迅。
好的师承，直接影响了他的文字。
他的笔更加犀利。
也更加悲悯。
他相继写下《活着》《许三观卖血记》《兄弟》...... 每一部，都是底层人悲怆的生存史诗。
莫言曾说：" 当别人都在描绘一棵大树的时候，余华只描绘树的影子。"
他就有这么独特！
他笔下的主人公，总是被贫困、饥饿、暴力、死亡所裹挟。他喜欢将苦难放大到极致。
比如，《活着》中，福贵身边的亲人接连去世；
《许三观卖血记》中，为了活下去，许三观不得不一次次卖血。
他的小说里，还流露出强烈的宿命意识。在强大的命运面前，无论主人公如何反抗 ，最后都会沦为命运的傀儡。
比如福贵、许三观等。
余华小说的语言，充满黑色幽默，看完笑中带泪。
比如《许三观卖血记》中，三年自然灾害时期，许三观过生日时，没有吃的，他就用嘴给家人炒了五盘菜。
三盘红烧肉，一盘清炖鲫鱼，一盘爆炒猪肝。
所谓的用嘴炒菜，就是用语言绘声绘色地讲述炒菜的过程，用什么食材，放什么调料，怎么摆盘等等。
就这样，许三观用一张嘴，满足了一家人的心愿。
听着他绘声绘色的描述，一家人吞口水声此起彼伏。
想想那画面，滑稽又苦涩。
在日复一日的创作中，余华对作家这个职业有了深刻的感悟。
他写道：" 作家的使命，不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里的高尚，是对一切事物理解之后的超然，对着好恶一视同仁，用同情的目光看待世界。"
正因为有这份仁爱之心，他的作品才能引发广大读者的强烈共鸣。
2014 年，他患上很严重的湿疹，手脚皮肤都皲裂。怎么治都治不好。
后来，他有事回故乡海盐住了 5 个月。
什么药都没有用，湿疹就好了。
一方水土养一方人。
故乡宜人的气候，治好了湿疹，也让余华对 " 故乡 " 二字有了更深刻的感悟。
如今，余华已过花甲之年。
他说，故乡是个神奇的地方。
一个人一生能去的地方有很多，能回去的地方，却只有一个，就是故乡。
《一直游到海水变蓝》中，余华说，小时候，他每年夏天要去海里游泳。
那时的大海，是黄色的。但课本上说，大海是蓝色的。
于是他想，总有一天，他要一直游，一直游到海水变蓝。
五十多年过去，当年游泳的小男孩，已变成作家。
而记忆中的那片大海，已成为他的精神原乡。
参考资料：
《一直游到海水变蓝》
《文艺现场 - 余华》
《朗读者》第二季余华
百度百科余华
余华访谈：艺术最核心的东西，就是作品里有没有人
http://www.chinawriter.com.cn/n1/2018/0901/c405057-30265131.html
余华：写作不是我的爱好
http://www.chinawriter.com.cn/n1/2017/0224/c405057-29105619.html
PS：
应广大读者朋友的要求，
在此公布一下我的私人微信，
欢迎大家前来。
可能无法天天聊天
但我还是期望你在
编辑：诸神的恩宠 主编：周冲 审核：汤细永