多少人曾爱慕过你年轻的容颜？
这是她姐最近在北影节闭幕式上看到的最大意难平。
衣香鬓影，灯红酒绿，很容易让人忽视岁月蹉跎。
现场屏幕上放出的一张张明星珍贵旧相片，却岁月汹涌的，一下子让人红了眼。
颁奖礼好久没有这样的一出好戏了。
流量退散后，星光璀璨。
银屏上，是年轻的姜文伴着大笑的巩俐，他们彼时正芳华。
银屏下，是半生浮遍的《红高粱》cp，来赴一场 34 年后的相约。
她说，我们那时候拍电影，真的就是用命来拼。
时间像凝结在这个小小会场。一张张老照片中，就是曾爆炸开来的中国电影黄金年代。
不仅是我们心中的经典，也是他们的青春。
" 电影演员一代一代的，永远对电影敬畏，永远为电影奋斗，永远热泪盈眶，永远激情燃烧。"
原来看电影本身，应该就是件很棒的事。
中国人很长一段时间是没有真正的电影的。
文字是愤怒者的游戏，影像是被埋藏的表达。
在那个刚刚启蒙，百废待兴的年代里，偏偏有这么一帮叛逆的少年，拿着手里笨重的设备，就敢为天下先。
他们被称为：中国第 5 代导演。
他们还有一个共同的名字，叫北京电影学院 78 级生。
年轻的张艺谋、陈凯歌、顾长卫、李少红等人。都只是懵懵懂懂的少年。
1975 年，张艺谋还是个有点孤僻的棉纺工厂知青，他家庭的成分，在那个年代里让他遍尝冷暖。
青年最引以为傲的，就是画的一手好画，和一台攒了三年工资、加卖血换来的一台老式相机。
漫无边际的旷野与田埂，工厂里渺小成剪影的深沉人像，就都在他的快门声中被定格。
谁也不知道，眼前这个青年，竟有如此惊人的天赋。
那个时候，天下谁人识张艺谋？
几个世人眼里的怪胎，整天在街头野外游手好闲。
张艺谋曾回忆过这样的拍摄往事，为了一个日落的镜头，他和几个同伴在旷野里风餐露宿好几天；
新中国伊始，各地治安还不稳定，他们经常是一行人抱着设备，为取一个景，查一个迹，到处与地痞流氓周旋逃窜。
没有钱舍不得用胶卷，就宁愿挨着打，也拍一张是一张，全是实景拍摄，张张都是精品。
无人捧场和炒作的年代，他们在中国的土地上，记录中国的故事。
以前的人拍电影有多难？
葛优和巩俐都是提起张艺谋就 " 恨的牙痒痒的 "。张艺谋最爱的就是开会。
正经的剧本讨论会放在现在已是天方夜谭，但在以前，导演都恨不得开到后半夜，一句句台词对，一个个镜头过。
有回会开到 3 点多，葛优仰在椅子上就睡着了，剧本扣脸上，片名赫然两个大字：活着。
中国甚至拿不出一部在国际上有知名度的影片。泱泱大国，不战已输。
但总算还有张艺谋。
《金陵十三钗》有这么一个镜头，教堂的彩色玻璃上遍布弹孔，女学生们透过玻璃，看到光影里的十三钗们摇曳走来。
很美，但就是这一个镜头，足足折磨了美工半年：
玻璃上裂纹达不到张艺谋的要求，道具组一遍遍重做玻璃，美工一遍遍重砸裂纹。
这镜头从头到脚拍了半年，差点逼退半个幕组。
但影片一拍出来，就是一眼重回战火年代的残忍与震撼。
他们身上有一种洗净名利的匠气，足以让加人他们的人，也折服于这项伟大艺术，一笔一刀，真诚得让人想哭。
他们都叫中国电影人。
像执着于色彩与光影的王家卫，白天拍戏，晚上重写剧本，拍一部戏能改半部，搭档过的剧组都被他逼疯。
于是《花样年华》里，小裁缝抚上旗袍的手，才会那么暧昧而情欲。
东方影像之美，像一滴浓郁的丹青颜料，盛放在了大片云集的国际影展。
只有中国，也能有王家卫。
风声改编自真实回忆录。一位地下工作的女情报员，为国甘愿背负汉奸之名几十年乃至自尽。
拍风声时，所有人都活在了那个残酷的年代噩梦里。
周迅为还原一场女主关露被折磨的戏，身体被毛刺密集的麻绳反复磨出血泡又磨破，再现了历史上真正的绳刑。
周迅也因这场戏，几乎崩溃，一度抑郁。
它用悲悯的镜头，斑斓的色泽，一帧一帧记录着这片沉默的土地上，无数发生又湮灭的故事。
也承载着一代代电影人的青春和牺牲。
从没有哪一代青年，有中国电影人这样敢拼要拼。
他们一直扛着相机像端着枪，拉着演员像随时准备行刺的戏班子，处处都是一种急切发声的使命感。
只有中国的电影，才有这么深刻的国性。
她姐在他们的艰苦付出里，看到了是一群人的 " 血性 "
张艺谋们的 " 血性 " 是鲜艳而宏大的。
像一代人溅在史书上的印记。
陈凯歌的《黄土地》里，信天游粗犷悲凉。
陕西作为一个极具革命色彩的地区，伴随着当地妇女的悲惨命运，再次叩响了一段被封建与战火压迫的时代挽歌。
他们的父辈都曾真切的历经那段红色岁月，他们的身上，有新时期知识分子的敢为天下先。
以艺术形式，发中国声音。
他们在电影里，写中国脊梁。
没有人没看过张艺谋的红。
《红高粱》里的红，是土地被夕阳和鲜血浸润的颜色，" 红 " 高粱，红盖头、碗里血红的高粱酒。
粗犷，杀戮，抗争，在这里上演，栩栩如生的中国人，在为家园朝着侵略者流尽最后一滴血。
大红的灯笼挑起在四方整齐而灰扑扑的院中，封建父权的压抑和残酷，是一场对人性持续千年的践踏。
这是中国人自我发出的觉醒，封建余毒，至今尚存。
女性之尊严，亦是民族之解放。
他们拍的从来不止电影，他们在传递一代一代的血性。
在 1990 年，有一个叫贾樟柯的高考落榜生，在太原的 " 公路电影院 " 里，看了一场电影——正是陈凯歌的《黄土地》。
只看了五分钟，就泪流满面。
贾樟柯是生在 70 年代的小县城青年，那个年代，改革开放的浪潮正席卷全国。
无数像贾樟柯这样的小城年轻人，纷纷卷起铺盖，搭上火车，北上南下地，寻找着命运的浮沉。
" 我搞不清我为什么会如此矫揉造作，内心总是伤感 "。
背井离乡的个体，在城市中生存，在物欲中迷失 .....
在一夜暴富与失足女并存的时代里，罪恶与人性乱象丛生。
他们用中国人自己的下沉视角，洞察着这些混乱的，隐晦的，普通人的故事。
贾樟柯说：真话就是最大的正能量。
这一代导演的血性和使命感，是呐喊与求真。
盘点禁片累累的中国现代电影，真相鲜血淋漓。
《盲井》里，王宝强饰演的农村少年，被骗去私人小煤矿做工。
这家煤矿黑的不止苦力，还有人命。影片中所有的人都在忙忙碌碌的赚钱、卖菜的、卖命的，卖身的，大家都是出来讨生活。
黑心的人，就已举起他的镰刀。
当对女性的拐卖与强奸凌辱，成为集体的 " 正义 " 与漠视，当文明被愚昧碾压。
影片里的人性之恶，才真正赤裸。
无辜的孩童，贪婪的人心，压抑的剧情。
好一出黑色幽默。
" 他们好多电影并不高级。
思想性也一般。
都不像中国电影，
那么有很多的思考在里边 "
中国文艺工作者都有点文人左性，眼里一看见现实，就要做那个呐喊者。
他们用闪光灯，照亮社会黑暗的角落。
你也再找不到一个国家，像中国这样，有传承了千年的气节，和从屈辱混乱里重建秩序的时代性。
有中国，才有中国故事；
有中国电影人，才有中国电影。
让世界记住中国的愤怒。拿回中国形象的定义权。
中国的故事，Made in China。
她姐特别喜欢看早期电影人的采访。
你能看见很多不加掩饰的幕后故事，一张张年轻的脸，青涩而生动。
在杂乱的剧组后台里，年轻的金城武俯身用自己的烟，点燃周迅手中的烟花。
穿着臃肿的剧组大棉袄，他们看上去也那么年轻，鲜活，又真诚。
王祖贤与梁朝伟总是静静的呆在一边看台本，青霞、张国荣是出了名的互怼牌友，刘嘉玲、张曼玉、张学友亦是探班常客。
喂，几时再打牌？" 东方不败 ` 打败了 ` 东邪西毒 `。
那个年代没有热搜也没有饭圈，没有那么多的流量真人秀和抠图大电影，他们认认真真地拍戏，偶尔在网上放飞自我。
演员和观众，我们彼此都还很真诚。
资本未捆绑时，商业片和网络大电影还未圈钱逐利。
那个时候的电影人，还有文人血性，以好的电影作品，为毕生使命；
演得了戏，也有戏演。
不是靠抠图拍电影和露个脸就日薪 200 万，也不用整得像流水线网红，社交软件上全是通稿。
假人设，假采访，假鼻子，假演技。
流量时代，像浮着繁花无数的死海。
我们什么时候才能意识到，我们正在对中国电影进行腰斩？
中国一代代导演，能人匠师无数。
如第五代的张艺谋冯小刚等人，以家国为已任，复原民族历史与伤痕；
如第六代的娄烨贾樟柯等，洞察时代的交迭变迁、及个人的斗争浮沉。
然而，他们正在落没。
中国电影人，至今再没能划分第七代和第八代。
导演已经成了给钱就能做的职业，演员作家纷纷转型，" 网络大电影 " 兴起。
一个热门 IP 几个月就能改编成一部电影，流量小生拿着天价片酬，占据一大半的制作经费。
商业片更是场场卖座，银屏上都是狗血青春和无病呻吟。
电影成品速度越来越快，好电影却越来越少。
相比前辈，这一代的导演们面对的集体困境似乎更为恶劣。
放眼过去都是人和钱，却无钱可挣，无人可用。
中国电影的大荧幕上从来不缺乏廉价的笑声，不缺 ppt 般的台词和套路式的矫情。
娱乐小火慢炖，真实的生活，就这样被一锅迷魂汤隔绝。
本该以艺术为名的影视，成了恰烂饭的流水席。
谁去聆听远方的哭声，在影像里保持对人性的清醒与怜悯？
不要 " 屠杀 " 电影人。
不要麻痹中国观众。
电影人是有使命感的，拿出诚意，尊重观众，仅此而已。
总该有个人站出来，指出皇帝的新衣。
请珍惜你们的愤怒。像每一个被感动过的昨天。
点个在看，致敬中国电影人。
期待我们记忆里的中国电影。
监制 - 她姐
作者 - 三莓
微博 - @她刊 iiiher