妈妈院子里的樱桃红了
文/暗香
一
早几天我就在大街上看到卖樱桃的，红红的玉粒子似的樱桃并没有让我驻足停留，隐隐中只有一个念想闪过：哦，樱桃红了……
a
回到家里，女儿说：妈，姥姥刚才打电话说樱桃红了。
我边系围裙边朝厨房走，不可置否地应了一声：哦，樱桃红了……
电话铃响起来，女儿看后冲我喊：妈，又是姥姥的电话。
我转身走过去拿起了话筒：“喂，妈……”
“三儿，樱桃红了！”母亲兴奋的声音传来。
“知道了，妈，几天前我在街上看到了”。我兴趣索然地应付。
“哦……”母亲的声音有明显的失落，“你们不回来摘樱桃了？”一丝期盼隐在失落中从母亲的声音里溢出。
“妈，我最近挺忙的，怕抽不出时间。”
这阵子我忙得焦头烂额，哪有空回乡下去摘樱桃？想吃樱桃到大街上买点就行了，何必舟车劳顿让我们回去呢？母亲真的老了，我无奈地摇摇头。
“樱桃红了”的酸楚还在童年的梦里飘荡，潜意识里我有点害怕面对院子里的那棵老樱桃树。
“那你们是不回来了？”母亲的声音十分失落，似乎隐含着哽咽。
“妈……”我不知道该说什么了。面对骨肉亲情，纵使一千个理由也没法讲出来。
电话被站在身旁的女儿夺去了。
“姥姥，我们星期天回去。我特别想吃咱家樱桃树结的樱桃，酸酸甜甜的……”女儿边说边咂巴着嘴，一副意犹未尽的样子。
“真的？燕子？你没有骗姥姥吧？你妈刚说了没有空。”母亲的声音兴奋起来，希望的火苗再次从她的声音里燃起。
“你们能回来太好了，我每天都看着，怕麻雀叨食光了，这些小东西最爱吃樱桃……来了想吃什么饭？竹笋包饺子，中不？姥姥现在就去竹园挖笋。”
“妈，我们星期天才回去呢，这大晌午的，你吃饭了没有就要去竹园？”我连忙夺过话筒。母亲急不可待地为我们张罗几天后的饭菜，这让我的鼻子再次发酸，瞬间，内疚如蛛网般缠满心头。
二
院子里那棵樱桃树，是我们小时候父亲种下的。母亲在生下我们三千金后，才生下了弟弟，欢喜之余让父亲栽下一棵樱桃树，树下埋着弟弟的胎衣。这举止伤害了只有四岁却极其敏感的我，因为我不止一次听父母说，只有男孩子的胎衣才埋到自家的院子里，意味着将来要顶门立户。
弟弟这个男孩才是父母想要的，那我们丫头片子又算什么？父母何曾想到随同樱桃栽下的还有小女儿的怨愤不平。
几年后，樱桃树第一次开花结果了，只有稀稀疏疏的几颗。我天天馋巴巴地盯着树梢，看着樱桃从青豆豆转红豆豆，最后变成晶莹剔透的玛瑙籽——樱桃红了。
樱桃红了，我终于忍受不住诱惑，搬过高凳采下了这几颗宝贝，站在凳子上喜滋滋地看着手里的果实，不舍得放进嘴里。
“姐，我要吃。”弟弟站在地上眼巴巴地看着我。这家伙什么时候回来的？我侦察过家里没有一个人才付诸行动，为摘这几颗小小的果实，我的胳膊还被挂了几道血痕。虽然我极不情愿，但还是挑两颗较大的给了他。几秒钟，核就从他的小嘴巴里吐到了地上。
“姐，我还要……”我费了九牛二虎之力一颗还没吃呢，咋能都给他？
“不行了，你已经吃两颗了……”我把手举过头。
弟弟急了，上来就推凳子。我脸朝下摔了个狗吃屎，啃了满嘴泥，左脸和右膝盖也擦破了皮，一颗已活动还没换掉的门牙也摔掉了。但手心里紧攥着的几颗樱桃却没舍得放手。
还没等我爬起来，弟弟就跑过来掰我的手，我气得猛推一把，弟弟摔倒在地上哇哇大哭起来。
母亲正好从外面回来，弟弟有了靠山，扑到母亲怀里哭得更加响亮。
“我想吃樱桃，姐不给……”弟弟告状。母亲用洞察秋毫的目光扫了一遍，向我伸出手：“拿来……”我趴在地上没动，犟着不吭一声。
“拿来！”母亲的声音里增添了几分威严。我极不情愿地爬起来走到他们面前，仇恨地剜了弟弟一眼，把五颗已破皮的樱桃放到母亲手里。母亲发现了我擦破皮的脸，伸手想去摸，我却把脸扭到一边，冲着樱桃树坑“呸”地一下子把带血的牙齿吐掉，泪流满面的跑了出去。
“三儿……”身后传来了母亲揪心的呼喊。但我没有回头，一头扎进了房后的小树林，爬上那颗虬扎的老桑树，把自己埋进枝繁叶茂里哭泣。
从这以后，年年春来樱桃结满枝头，我却再没有采摘过。父亲摘下来后总是让我先吃，我却学会了察言观色，象征性地捏上几颗放入嘴里细嚼，眼睛望着别处，死劲克制着那酸酸甜甜对我的致命诱惑。
樱桃红了，我却有了年少的惆怅。
三
多年后我们相继参加了工作，结了婚，离开了父母，离开了那个种有樱桃树的家。
一晃十几年过去了，女儿已从小女孩长成了大姑娘，我也过了而立奔不惑。但每年樱桃红了的时节，年少时的忧伤仍会浮现心头，隐隐作痛。
春末夏初，父母会摘下红透的樱桃给我们组弟几人分别送来。几年前父亲去世了，母亲一个人守着那个大宅子，守着那棵老樱桃树，但她已无力采摘了。年年春来，母亲看着它们从开花、初果直至果实成熟，再一次次打电话催我们回去。但我们已不是小时候贪嘴的孩子了，樱桃更是品种繁多，市场上甚至出现一种算盘珠子大小、果肉多果核小、口感也不错的樱桃，因此家里那棵老樱桃树在我们眼里渐渐失去了吸引力。尤其是我，因为“樱桃情结”更不愿为了它而回去。
“妈，你怎么能那样和姥姥说话呢？如果我长大了到遥远的地方去，不能回家，你会不会想念我？”已高出我半头的女儿开始给我上课。母亲失落中隐含的哽咽重又回响在耳边。忙，忙，忙得有空和朋友聚会喝酒聊天，却没有时间回去看望老母亲？我真想抽刚才冠冕堂皇说忙那个女人一个嘴巴子。心抽搐地痛起来。
晚上，我翻来覆去睡不着，试图在脑子里给母亲画像，怎么画都是一脸的皱纹，其他部位全都画不出来，顶多画出她那双已脱落得近无的眉毛，也是被期盼儿女归巢的心事伤成几道弯，而不是风平浪静的样子。鼻子、眼睛、嘴巴什么的全埋在了一脸皱纹里。如果此时有人问我，母亲是什么？我一定会回答——一脸皱纹。
四
星期天，我和弟弟两个三口之家回到了乡下的家里。一进门，就看到母亲仰着头站在那棵老樱桃树下，神情专注地盯着满树圆润的红，满目慈爱，似乎在看着满堂儿女膝下承欢。她屈伸着纤细但已粗糙的手指，在树干上抚摸着，不知是不是在数着我们离去的那些日子？
看到我们出现，母亲脸上瞬间溢满笑容，满脸皱纹似盛开的菊花，摸摸孙子的头，拉拉外甥女的长发。
走进厨房，案板上码放着整整齐齐已包好的饺子，不用问就知道准是竹笋馅的，因为母亲知道我们都爱吃竹笋馅的饺子。包这么多饺子？母亲肯定是天不明就开始煮笋剁馅了。
我们煮饺子的时候，老公和弟弟已从树上摘下半篮子樱桃。女儿和小侄子有滋有味地嚼着，不时吐着核，母亲搓着手站在一旁不停地催促：吃啊，快吃啊，树上多着呢……
饺子煮好了，我喊母亲过来吃，却没听到答应。走进堂屋，看到母亲戴着老花镜坐在椅子上拿一本相册在看，布满老年斑的手在相片上摸索。
我悄然站在母亲的背后观看。母亲沉浸在往事里，摸着一张发黄的黑白旧照片，照片上是我和弟弟，我们各端着一个陶瓷苹果笑得天真灿烂。我梳着两根翘翘的羊角辫，棉裤膝盖处有两个露出了棉絮的破洞，二姐曾因这笑我是“小要饭的”，我一气之下撕掉我那半张扔了。相册上的照片怎么会是完整的一张？答案只有一个：母亲将撕毁的半张捡回来重新粘在一起。
我鼻子发酸，从母亲手中拿过相册翻看。母亲从往事的沉浸中醒了过来，“三儿，小心把东西弄丢了……”她赶忙又拿过相册，从塑料封面的一角取出一个小小薄薄的钙质东西。
“妈，这是什么？”
“牙……”母亲嘿嘿笑着，脸有点红，似乎隐藏着的巨大秘密被女儿发现了。
刹那间，我明白了，这就是当年我摔掉的那颗乳牙。
母亲珍藏着的何止是一张照片，一颗牙齿，而是一份对女儿没有表达的歉意，只是我太倔强了，从没有用心去体会那颗母亲的心。
对于母亲来说，无论多少儿女，哪个都是她的孩子。爱每一个孩子，是所有父母的本能。
女儿端一碗洗净的樱桃走进来，我抓了满满一把，嘴里塞得满满的，含混不清地说：妈，咱家树上结的樱桃真好吃……
母亲笑着看我，眼泪隐隐地含着，我也鼻子发酸，泪光点点。女儿看看我，瞅瞅母亲，问：你们怎么啦？
“灰尘迷眼了……”我和母亲异口同声。
是啊，人世间还有什么比亲情更重要？
过去我从来不懂，失去父亲后的生活会给我带来如此的缺失感，总以为回到家，父亲总会站在樱桃树下等我们。但有一天，当他突然不见了，一种熟悉了几十年的氛围便在刹那间消失了……还好，这里还有一个等我回来的、我用大脑画不出五官、只能画出皱纹的母亲。
父母是弓，子女就是他们射向远方的箭，弓停在原地，眼睁睁地看着箭越飞越远，箭却不能回头，无法看到弓为了让箭飞得更远而弯曲的身影。
哦，樱桃红了。喜欢樱桃的红，那种圆润的红，那种粒粒饱含着父母晶莹剔透的爱的红……
（本头条号文章，皆属作者原创，侵权必究！转载请注明出处。）