2016时光年轮｜我们穷，但只有一身青春

2016只剩下两天了。

天气晴朗，天空没有雾霾，阳光炫目到仿佛可以穿透任何一抹沉重的心情。站在家里的阳台，放眼望去，远方的田野空旷，池塘水光粼粼，落光了叶子的梧桐树仿佛也想抖落一个冬天的孤单。突然间，觉得活着是件多么美好的事情，很感激我仍旧在热爱着每一天，热爱着身边的人，热爱着身边的哪怕是光秃秃的树干。

其实，写下这个标题的时候，自己也吓了一跳， 在家里同龄人都抱了娃娃买年货的时候，一个快26的剩女在这里谈青春，是多么奢侈的事。恐怕没有青春，只有赤裸裸的穷与羡慕吧。的确，我很羡慕。有时候，看着那些漂亮的小女孩，我会想着要是我也有个漂亮的女儿有多好；挤着公交，我也会羡慕那些有人接送的女孩；看着混乱的寝室狭小的空间，我无比期待什么时候能买得起自己的房子。

但是，生活仅仅如此吗？

昨天，面对会挣钱的堂弟对我的质疑，读那么多书有什么用？很多大学生还不是和我做着同样的事..........等等之类嘲笑读书无用的话，一争辩起来就语塞的我当时没有给我很好的答案，但是我想说的是，读书还真不是为了学历，为了门面，好工作也只是一部分，而是做人的境界，那不是钱和物质能带来的。是为了成为一个更有温度、懂情趣、会思考的人，是为了将来生活不止有才米油盐酱醋茶，还有更多的琴棋书画诗酒花，是为了成为一个真正的人，有灵魂的人，而不是挣钱的机器。用杨澜的话来说就是“我们的坚持是为了就算跌入繁琐，洗净铅华，同样的工作，却有不一样的心境；同样的家庭，却有不同的情调；同样的后代，却有不一样的素养”。

昨晚又是一个不眠之夜，很多很多的想法仍旧像个篮球啪哒啪哒在脑回路中激动不已，天知道，这场篮球打了一个多星期了，白天打晚上也要打。真是只狂躁的篮球！

不知道你们有没有过围绕某件事情“废寝忘食”的经历？原来还真有这样的境界。饭是凉了才知道吃，吧唧吧唧几口就可以吃完，晚上还会为了某个想法激动到失眠，真是不可思议。有什么能抵挡住吃的本能？也许只有叫做激情或者梦想这类的词语吧。

马克思·韦伯说，人类是悬挂在自己编织的意义之网上的动物。当你寻找着自己生命的意义和价值，为着一件事情而全力以赴的时候，那些生物性的本能便会自动降低要求，心里会降临一种神圣感，为自己，为活着的美好，为你第一次感到人活着的真正意义。

矢志不渝的信念是一道从黑暗狭窄的未来劈开来的光，全身沐浴光辉的感觉，真的很棒。

这就是“时光年轮”的开始的起源吧，我相信时间和文字的力量，相信人心里对美好和纯净的追求，相信这个浮躁的社会里依然会有想沉淀下来寻找精神的光芒的人，相信人类对知识永无止境的追求，所以我要为着自己认同的东西在我单薄的青春里再画上重重的一笔。

而你们不知道从最初的迷茫走到固执地坚守“时光年轮”，这一年用了多少的时间来寻找自我。

2016，我是从不断的失败和挫折中出来，是不断在理想主义与现实主义的挣扎中走出来的。

2016年上半年在一个职高代课。不能说幸运，本来是面试失败不让我去的，只是阴差阳错给了一次机会，我就去了。毕竟，我有过当老师的梦想。我喜欢孩子们，我希望能以我的力量哪怕感染到一个孩子，让他们成长的道路上，感受知识的光辉，坚持对人生的思考。这种布道者的热情，使我一直觉得自己像个神圣的牧师，要为中国培养一批又一批的理想主义者。

然而，我遇到的是一群爱玩的职高学生，而且还大部分都是男生。在很多老师那里听说了他们的事之后，很多时候我都很心疼他们。心疼他们没有人关怀的青春，放任自流的青春，沉溺在游戏中无法自拔的青春。我看到过一个班长没办法管理一个班级的失落。我说那来帮你吧。那群男孩子都笑了：我们班主任都管不了我们。你？有点好笑。我那时候真的是很想当他们班主任，虽然知道会吃很多苦，但是我很喜欢他们。我觉得只要有人真正发自内心地关心他们，他们也一定会很优秀的。但是，我真的管不来，因为我连语文课都上不好，大家在课上玩手机已经成为一种常态，我一直自责可能是我没上好。后来他们告诉我，老师啊，不是针对你，有的课，我们更加不听话。我不知道该喜还是该乐。哀其不幸，怒其不争。对这些孩子们，我真的是又喜欢又悲哀。自从我在一个班发了脾气，发现几分钟的沉默又被一片嘈杂和嬉笑湮灭之后，我发现连愤怒都没必要了。这真的成了在我当老师的路上的阴影，一个老师傻傻地站在讲台，看着根本控制不住场面的学生，没有什么比这更尴尬的了。

想起曾经另外一个学生对我说，老师，我也很想读书啊，很想读，只是在这样的环境下，我看了看四周，我真的是个异类，一天很容易，但坚持下去你就很难，我太孤单了。我不知道怎样能帮他走出这样的困境，我心里一阵一阵的难受。我说难，但你要坚持去做。如果说成长有着必不可少的伤痛，那么比起来，成长路上的孤单与阵痛在这些想上进的孩子身上表现得更深刻。

现在想起那些我稍微关心一下就表现出很感激的学生，我心里仍旧会很感动。还记得5月份，1510班要选一个任课老师带他们去株洲方特玩，他们异口同声选了我这个代课老师，这种信任感让我这个语文老师幸福感爆棚。原来，这群孩子比谁都懂得爱的回报。

至于他们的桀骜与叛逆，其实很多时候，我都知道并不是单方面他们的原因，而是整个家庭环境、从小学便开始管教他们的老师、甚至是整个体制下管理不周的综合产物。我无法改变他们，对整个现象群体，我都无能为力，甚至站在读书的角度去要求他们也许都不太合适。我只能祝他们每个人都过得少些曲折。成长是任何人都帮不了忙的，成长也是一个永远不会完成的命题。

2016年上半年，一直想教别人成长，其实却不知道最需要成长的却是自己。

我失去了一个喜欢的人，还失去了一个非常好的朋友，没有比这更伤心的事。失去之后，我才懂得反思自己的过错，而这时候又有什么用呢？有些人一旦失去，就再也不会回来了。即便找回来了，也会有一道伤痕像一个稻草人狠命地盯着你，你想靠近的时候，却无法真正再次靠近。裂痕在那里了，任何弥补都是徒劳。我任性又倔强，还总是脑子短路说话伤人，还把自尊看得比什么都重要。心痛得要死，我还会想着，哼，失去我是你们的损失。呵呵，骄傲啊，所有的骄傲都有要倍加偿还的痛苦。我才不会说我痛苦过呢！至少没有任何人看得出来，除非我说出来。就这样伪装着，若无其事，还真没人看出来过。

有时候累啊，真心累。自己作出来的苦痛，含泪也要吞下。

2016上半年，像夏天的阳光，在有人关怀的时候任性得一塌糊涂。夏天一个人呆在蒸笼般的寝室，做着兼职，却备尝了孤单的滋味。

9月份，研三就开始了，所有的人都开始变得更加焦虑，真的就是白天愁论文，晚上愁嫁人了，还有最重要的是工作得找。我也受到了情绪的感染慢慢地把自己投入潮流，去面试，去投简历，一轮又一轮的失败，我才知道自己多么的廉价。文科生远不如工科生那么好找工作。我这样啥能力都没有的人，对自己都没发自内心的自信，别人怎么会看得上我。最关键的是我迷失了自我，我不知道什么是适合我的，也不知道我想去干嘛，这才是最让我难过的。

我喜欢呆在读书馆的那份安宁，喜欢沉浸在书里的那种感觉，从文学到历史，从历史到心理学，都很喜欢，挣扎了很久，十月份我决定考博，给人民大学的博士导师发了一封信，刚好我也在写他的论文。信写得很诚恳，表达了我对诗歌和文字力量的热爱和向往。导师说，很欢迎我这样有文字功底、热爱诗歌的，欢迎报考。我好开心好激动。我以为我找到自己的路了。那一个星期真的每天都跟打了鸡血一般每天都沉下心来看书。然而马上就冷却下来了，我有考博的条件吗？我说我只是想走自己的路，别人我管不了，我该对自己负责，室友一句话点醒了我，其实你很自私。想起我在外面日晒雨淋辛苦的爸爸，想起妈妈在考研时候对我的反对，想起还不懂事的弟弟，我心里很苦。

十月底，全面爆发了一次水痘，发高烧，吊水，全身尤其是脸上变得几乎毁容了一般，被隔离，天天呆在医务室不能出门。住院的时候开始评奖学金，专业分数第一却落到了三等奖，奖学金从一万二到只有四千，想起过往的点点滴滴，心里的落差，很大。

很多年没在我妈面前哭过了，那天打电话却再也忍不住，哭得一句话都说不出来。那种对自己一直以来不去争取任何东西，导致自己什么都没有的痛恨；那种看透了很多事情很多人的难过与委屈；那种对自己未来一无所知和无人理解的迷茫。我知道我自己其实一直没长大，是的，还一直把自己当成小孩，只喜欢在单纯的环境里看看书，写写字，不问世事，不懂人情世故，却不知道早就该承担起很多的责任，去懂得人性的冷暖和社会的残酷。这场哭要使你成长为一个大人，为你所没有得到和失去的一切。我对自己说。

11月份宅在家里宅了一个月。看着满脸满身的疤痕，真是难受，邻居还总是要时不时来一句“哎呦，你这脸是怎么啦？女孩子脸很重要的，不然就嫁不出去了！”“工作找好没有啊，工作没找好，脸也很重要，芭啦芭啦......”看着朋友圈一个个去参加面试，看着周围的人晒幸福，晒男友，晒小孩，妈妈还总是担心我找不到工作，总是问我想去干什么，我更是焦虑。我真的不知道自己要去干什么，想起在职高的经历，对自己当老师没有自信，想去当编辑，又满足不了周围的人对我的期待。我只觉得自己要得抑郁症了。比起失去其他东西，失去自我，真的是最难受的，处在茫茫无际的旷野里，不知道该向谁呼喊，即便呼喊也得不到答案的那种无助感，真的很崩溃。失眠，自闭，抑郁，每天都想逃离这一切，不知道大人眼中活着是不是就是为了找个好人家，好工作？难道我们的生活仅仅只有这些吗？

那天给我导师发了一封邮件，导师一直是支持我考博的，我说我很抱歉，等我以后有时间有条件了，我一定会去考的。导师的回信中两句话我想我会记得一辈子。导师说：am啊，人生总有很多山重水复疑无路，柳暗花明又一村的时候，越是在这种境况下你越要让自己突围。正是“突围”这两个字让我如梦初醒。我把我微信的签名从“抵达内心”改为了“突围”，我明白一直以来是我太坚守内心的那些自以为是的东西了，导致我跟这个世界一天天脱节，最后走到了这样一个困境。是的，我要突围。要走到哪里，我仍旧不知道，但是我要走出去。

戴着口罩回学校，每天写文章，写日记，我在文字里又找到了一点点自信感，并且我试着把我知道的东西告诉大家，我把我关闭了很久的电台又重新打理起来了，虽然仍旧不太会说，但我要坚持去说。我还去一家新媒体实习了一个月，虽然工作有点繁杂，但是只要是与文字的工作打着交道，我就很开心。

更重要的是，我学着去做人，学着谨慎地去说合适的话，学着辩证理智地去看待每一个问题，学着放下面子去生活。不要让天真当成别人伤害的资本，也不要把你的率真在任何人面前去展现，不要太过于迷信别人的话和观点，凡事保留自己的看法，认真对待每一个细节，不要抱怨，努力去把自己的想法落实到行动上，学着拒绝，学着开朗乐观地去看待每一件悲伤的事。我想我一点点正在改变。

其实，我一直明白我的路，我想去创建自己的事业，创业的想法，我一直都有，只不过一直在现实的泥潭里滚来滚去，我不敢去尝试。我想成立一个文化公司，我想形成自己的文学文化品牌，我想帮助那些像我一样压力大，心里不知道方向感的人去成长。我甚至曾经还想过去考心理咨询师。“时光年轮”只是我的第一步吧，通过这么曲折的道路，即便响应者也不多，但是我已经迈开第一步了。

时间终究摧毁掉所有无助和悲伤，未来仍旧不知道会怎样。但是一定要在路上。只有不断地走在路上，不断向前，不断学习，不断把所有的成长的苦痛纳入每一点滴的希望，我们才不会活得那么沮丧。

不知道你们有没有人看过《马男杰克波》，对于现代城市年轻群体的迷茫和孤单，揭露得何其深刻，多么深刻的毒鸡汤。马男把自己的生活折腾得失去所有，最后，他开着车漫无目的奔走在宽阔的路中央，前方辽阔一望无际，身后茫茫一无所有。最后走到一处，他看到一批年轻的马在沙滩上不遗余力地奔跑，迎着夕阳，迎着一望无际的远方。本来他是想独自死去的。但是这一幕又让他燃起了生命的期待。

生命在于运动，生命永不会停歇，以值得热爱的姿态去奔跑吧。即便荒诞和虚无感仍旧会像转盘一样转到指定的齿轮。

最是红颜留不住，朱颜辞镜花辞树。

时间留不住的是什么?生命当中最重要的是又什么？每个人也许会有不同的答案。也许我只是想要一个可以陪伴到老的忠实伴侣，也许我只是想要一个不会再漂泊的家，也许我只是想让自己的工作更有成就感和价值感，也许我只是想要一个真正的自我。也许我什么都没有，但我仍旧在期待着。

2017，希望同在高楼大厦之中、人海茫茫之间流浪的你和我，孤独和劳累不再成为每个人的宿命。希望幸福的钥匙是在自己手中，而不是被别人掌握。

为他人考虑，为自己而活。比成功更重要的是成长。没有哪两句话比这更能概括出我的2016了。

2017，希望我的行动和灵魂更有力量。

我很穷，但我不想辜负青春。

2016时光年轮记录者：安小夕

2016职业：研三学生

记录自己的成长，书写自己的时间故事，形成自己的时光年轮。

投稿邮箱：619007685@qq.com

无任何要求，真实就好。

更多时光年轮请关注“梦的小院”公众号