《回到被爱的每一天》：朴素得像城市中流动的文火

文/田金双

何平执导的《回到被爱的每一天》很朴素很干净，朴素得像城市中流动的文火。这样唯美好看的作品，纵便在第五代导演中，亦不多见。

细细历数，关于北漂爱情的影视题材不可谓不多。譬如，《北京爱情故事》，还有其他。不过，能够将北漂人的爱情通过影视镜头玩味到一定极至的，并不多见。第五代导演何平显然是其中一个另类。

就《回到被爱的每一天》这个略带文艺腔调的片名，我们大可以看出：这部电影有着更多青春，更多诗意，更多怀旧，而之于青春，甜蜜或忧伤。之于影片中的女主，则是甜蜜而忧伤，在影片的最后，北漂女青年艾伶回到了自己所在的城市，静静地品味着关于爱情林林总总的某些细节。在影片中，姜和和艾伶的爱情大可以用干净来形容。在简陋的合租房内，住着几个性格迥异的的年轻人。在不足十平的“小格子”里，瑜珈女孩艾伶平静的日子日复一日，冰球教练姜和的闯入让她的生活充满几分亮丽。两个人像敲摩斯密码一样敲打墙壁进行交流，或者两个人在空旷无人的铁轨上晨跑。当然，故事的最后，姜和静静地走了，仿佛一块瓦片跌到地上，戛然而止。

如果说柏林墙是有关自由的精神隐喻的话，在影片中格子间之间的“墙”似乎也是与爱情或梦想有关的隐喻。所以，当黄毛少年劝冰球男孩姜和推倒那面墙时，姜和沉思片刻立马动手。随着剧情的发展，镜头一转，艾伶静静地坐在房间里弹钢琴，姜和像孩子一样蜷缩在床上，顽皮地裹着棉被跳起了欢快的“棉被舞”。导演何平的影像镜头竟如此细腻如此深刻。至此，我们不得不承认，对于一个优秀的导演来说，美的传达有时真的不需要任何语言。在剧中人的举手投足抑或每一个眼神中，任何语言都失去力度。

在影片中，除了“爱情”，另一条故事的主线则是“误解”。母亲病世之后，父亲短期内选择了再婚，艾伶和父亲艾中华（王志文饰）的关系也为之降到了冰点。误解，让艾伶对自己的父亲没有任何好感，甚至她一度怀疑自己的父亲是否真正爱过母亲。而之于艾中华其人，则是一个话语不多的男人。他只是静静地给自己那盆菊花浇水，菊花在阳光下别样的迷人。

身为老戏骨，王志文是一个很会演戏的人。不管是好人抑或恶人，王志文都会同样演到精致。《黑冰》大毒枭郭小鹏深情地说“你看，哪只鸟不是从辛弃疾的诗中飞出来的！”同样，在《回到被爱的每一天》中，水闸工艾中华静静地静在水闸前的大坝上，静静地对姜和讲述着女儿艾伶对自己的误解，而后声音伤感地说：“把一切都交给时间吧！”而之于艾伶似乎没有感觉到父亲的爱，直到有一天，她在母亲的墓地前看到一盆黄色的菊花，看到父亲渐去渐远孤独的身影，才明白爱的意义。

“这是你妈最喜欢的！”在艾中华的心中，黄色的菊花更多爱情的隐喻和生命的追忆。这种情怀，也许会漫延艾中华的一生。而之于艾中华精心收藏起来的女儿的小学作文本，让人目光柔和，内心温暖。幸好，故事的最后，艾伶和父亲最终达成了和解，女儿给年迈的父亲买了一辆自行车。艾中华静静地骑着自行车，行走在挡水坝旁的石路上，静静地望着前方，目光宁静。当女儿和父亲肩并肩站在一起那一刻，有关爱和爱的一切，有关生命和生命有关的误解，早已释然，爱的光辉悄然抵达。