面对直肠癌晚期的妙龄女孩，我对她说了一个医生最不愿意说的话
上午查房，小林大夫告诉我，12 床洋洋要出院了，我的心忽地收紧了一下。推开病房的门，洋洋静静地躺在床上，消瘦苍白的脸上却一点没有往日的烦躁，倒是显得挺平静。我故意像平时查房对待每一个要出院的病人一样对她说：「洋洋要出院了？爸爸安排好车了？」「嗯」洋洋两眼紧盯着我。
带着粪兜的洋洋
洋洋是个 24 岁的女孩。2 年前，她大学毕业分配到了电视台做编辑。第一次见到她是她爸爸妈妈陪着看我门诊。
我上下打量着眼前这个女孩，她也就是 20 岁上下。「跟叔叔说说你的情况」，站在一旁的洋洋父亲提醒她说。
我仔细地阅读了她的病历，这是个直肠癌，位置非常低。直肠癌是由直肠组织细胞发生恶变而形成。随着生活质量的提高，直肠癌的发病率逐年增加，有报道大肠癌(结肠癌+直肠癌)的发病率位列第三位(前两位是肺癌及胃癌)，到2015年大肠癌的发病率可能超过肺癌及胃癌的发病率，位列第一。直肠癌的病因目前仍不十分清楚，其发病与社会环境、饮食习惯、遗传因素等有关。直肠息肉也是直肠癌的高危因素。目前基本公认的是动物脂肪和蛋白质摄入过高，食物纤维摄入不足是直肠癌发生的高危因素。
按照我们的治疗策略应该接受术前的放射治疗。但是洋洋的父亲表示，她太年轻了，怕放疗影响卵巢的功能，影响今后的生育能力。我只好接受了她父亲的要求，准备为她实施手术。
两周后，我们为洋洋做了手术。由于肿瘤位置低，没有保留住她的肛门，不得不在洋洋的左下腹开个洞，洋洋将带着这个粪兜度过她的一生。但是洋洋是坚强的，我常常想，一个 20 多岁的孩子何以承受带着粪兜的生活？（电影《素媛》中带着粪兜的素媛）
当得知自己的肛门已经被切除之后，洋洋情绪非常低落，原因是那个粪兜。那天，我和洋洋谈了很久，我仔细给她讲了「造口」（代粪兜）的作用，以及当前国际上对造口的认识，许多造口的病人联合起来成立了造口协会，他们可以和正常人一样生活。洋洋渐渐地接受了这个事实。
当天下午，我正好在医院接待一个英国造口师代表团，团长把他们造口协会的吉祥物，一只非常可爱的小棕熊送给了我。晚上查房时，我特意把那只小熊送给洋洋，洋洋高兴地把小熊放在胸前，那天真的样子就像一个刚刚走进学堂的小娃娃。
手术后，洋洋的病理情况不太乐观，我们为她进行了辅助化疗。为了怕影响孩子的生理功能，洋洋的父母不愿意接受辅助的治疗。在医生们的鼓励下，洋洋还是完成了她的后期治疗。洋洋是个开朗的女孩子，面对病魔，她表现出了令人难以置信的坚强和毅力。
临床上不是对疾病进行了一些治疗后就没事了，要想取得好的疗效，更好的避免直肠癌晚期病情恶化，是要定期对其进行复查的。治疗结束后的定期复查，因为术中即使所有可见的肿瘤都被清除，肿瘤细胞仍有可能在身体其他部位出现，而大部分肿瘤复发会在手术后两年之内被检测到，因而这段时期的随访最为频繁。由于肿瘤的性质恶劣，一年半以后，洋洋的病情出现恶化，肿瘤复发了！
一个医生最不愿意说的话
再次见到洋洋是 2 周前，她消瘦的厉害，面色苍白，肚子涨涨的。我知道，这是肿瘤复发了，而且已经到了晚期。望着洋洋父母焦急的心情，我吩咐赶紧让洋洋住院吧。
很快，洋洋病情的各种检查报告都出来了——直肠癌晚期卵巢转移，而且腹部多处转移。妇科马主任一起会诊后我们决定放弃手术，这意味着洋洋的生命进入倒计时！如何让一个 22 岁的孩子接受这个事实？这对我一个从医近三十年的医生来说还是头一次，我该怎么办？科里的主管医生小康说，「老师，我真的不知该如何安慰她!」我决定先和她父母谈谈。
直肠癌晚期能活多久？这个问题不能一概而论，它取决于患者的年龄、体质、心态，癌症的病理分期，有没有转移以及手术疗效等等多方面因素。癌症生存期的变数很多，很难有明确的答案。到目前为止，直肠癌晚期是不能完全治愈的，只能尽量延长生命。叮嘱洋洋父母直肠癌晚期饮食要不吃或少吃油炸食品，适量食用含单不饱和脂肪酸的食物，如橄榄油、金枪鱼等。从饮食中摄入的动物脂肪越多，溶解和吸收致癌物质的危险性就越大。
「我们经过讨论，全院多学科查房结果认为，洋洋的病情恶化，已经失去手术的机会，我们真的不能为她做什么了，我非常抱歉！。」洋洋的妈妈转过脸去，她的身体在颤抖，洋洋的爸爸眼圈红红的，两眼紧盯着我。
「带着洋洋回家吧！」我说出了一个医生最不愿意说出的话。
此刻，我突然想起昨天傍晚查房时洋洋痛苦的祈求：「顾叔叔，快点给我手术吧，我太痛苦了！」。那种眼神我永远忘不了！那是包含着对生的渴望，分明在说，「叔叔，救救我吧，我才二十多岁，我不想......」。
最后的握手
尽管我们生活在二十一世纪，尽管我们的科学如此发达，但是，我们的医学仍然有许多问题没有解决。对于癌症，我们有许多的治疗方法，但是我们的治疗离根除癌症还有相当的距离。的确，我们治好了许多的病人，许多人已经回到了他们熟悉的工作和生活当中去，但是，我们在一些疾病面前仍然是无能为力。
科学是有限度的，人们对有些疾病的认识还很肤浅，洋洋的病情为什么会复发？为什么有的人会复发，有的人不会复发？这些都是科学上没有办法解决的问题。
接洋洋的车来了。洋洋在护士的陪同下，坐上轮椅，这时洋洋却显得非常平静。
她主动和小李医生握手，还问了一句「这是最后的握手吗？」
「......」
我真的想对洋洋说：「洋洋，千万别责怪叔叔，不是叔叔不尽人情，是叔叔不敢面对分别的那一刻」。
二十多岁的洋洋你能理解一个医生的感受么？
来源：北大首钢医院之窗
点击下方“订阅”本号，自己的健康自己做主，每天学习一点点！