凯恩《邮差总按两遍铃》
【内容】
这部小说的故事原型来自于1927年发生的一桩谋杀亲夫案。三十一岁，有着“斯堪的纳维亚式冰冷眼神”的金发美女露丝伙同她的情夫，紧身胸衣推销商贾德，用吊画绳勒死了自己的丈夫艾伯特，并企图骗取她之前瞒着丈夫替他买下的个人意外保险金。性爱与谋杀，媒体的连续炒作，加上《纽约每日新闻》上刊登的一张露丝坐电椅的大幅照片，使这个案件一时轰动全美。
凯恩小说开始部分的情节设置几乎跟真实案件如出一辙，只是将人物和事件变得更典型化和戏剧化：这次的情夫叫弗兰克，一个喜欢四处流浪，年轻英俊的小混混，小说以他的视角用第一人称叙述；这次的冷美人不是金发而是黑发，她叫科拉，用弗兰克的话说，“除了身段外，她真的算不上什么绝色美人，可她神态忧郁，嘴唇向外撅得老高，我不由得想替她把外撅得嘴唇给捣进去”；科拉的丈夫尼克，一个“软绵绵，油腻腻，个头不高，头发又黑又卷”，没事喜欢吊几嗓子的希腊人，经营着一家加油站、修车铺和小餐馆合为一体的路边小店。
通过制造一场假车祸，弗兰克和科拉谋杀了尼克。但与真实的案件不同，这次科拉没有坐上电椅。不仅如此，在同保险公司经过一番曲折惊心的较量之后，他们还获取了一笔巨额保险金。但故事并没有结束，事实上，故事真正的高潮才刚刚开始：从此以后——跟童话里常用的句式正好相反——他们就过上了不幸福的生活。而且那种不幸是如此深切和令人绝望，你甚至会感觉到，他们比坐上电椅的露丝更惨。他们开始互相猜疑，互相伤害，互相折磨，直到最后“互相死亡”。
【作者】
詹姆斯.M.凯恩1892年出生于美国马里兰州的一个爱尔兰天主教家庭，写作生涯从记者开始，历任《巴尔的摩太阳报》的报道记者，第一次世界大战末期驻法国的战地记者，《纽约世界报》编辑，以及《纽约客》执行主编，此后一度在好莱坞担任编剧。在编剧合同到期，开车逛遍了南加州，并写了几个引人注目的惊悚短篇之后，在著名出版人诺普夫的鼓励下，他开始写那本即将改变他一生的小说。
无论用什么语言来形容《邮差总按两遍铃》在当时获得的成功以及此后长销不衰的状况，都不算过分。文学史家认为它“或许是美国出版史上第一部超级畅销书”，而且是当之无愧的“黑色文学/电影”的开山鼻祖——而在这种类型中，也很难找到真正超越《邮差》的作品。这部短短的小说位列二十世纪百部最佳英语小说之一，曾被四次搬上银幕。《邮差》之后，凯恩又创作了两部风格相近的黑色小说《双重赔偿》和《穆德莉》（又译作《欲海情魔》），根据这两部小说的电影都成为影史经典。1977年，凯恩以85岁高龄逝世。
【文摘】
绝望自有绝望的力量，就像希望也有希望的无能。
毕竟，我们来到这个世界，不是为了死（虽然必有一死），而是为了爱（虽然死比爱更冷）。无论如何，我们还是会相信爱。也许那是因为，不管命运如何变幻，爱始终是我们活着的终极理由。
【书评】《邮差总按两遍铃》的冷叙事 作者/比目鱼
很多年前，在一个失眠之夜，我在半梦半醒中没头没尾地看了一部气氛阴暗、纠结着欲望和罪恶的电影，主演是杰克•尼科尔森（Jack Nicholson）和杰西卡•兰格（Jessica Lange）。我当时并不知道那部电影的名字。最近，我开始读詹姆斯•M•凯恩（James M.Cain）的一部小说，刚读了开头，关于那部电影的记忆就被重新唤醒。读完小说后一查，发现当年看的那部电影正是根据这部小说改编的，名字和小说相同，叫做《邮差总按两遍铃》（The Postman Always Rings Twice）。
事实上，这部于1934年出版的小说曾先后五次被搬上银幕，而小说本身如今也被认为是一部经典之作。虽然此书经常被作为一本犯罪小说或侦探小说，尤其是“冷硬派”小说（Hard-Boiled Fiction）提及,但此书的文学价值不容忽视。我本人对犯罪小说、侦探小说所知甚少，在我看来，《邮差总按两遍铃》这部小说最大的魅力在于它的冷叙事。
对于所谓的“冷叙事”，大概可以这样解释：以一种客观、冷静、不动声色的笔调讲故事，尽量只描述人物的动作、语言，尽量不去直接写人物的内心活动、不直接点明人物的感情状态和行为动机，而是让读者自己通过阅读去感知或揣测人物的内心状态。海明威大概是使用这种文风的最有名的作家，他的“冰山理论”基本上说的就是这种风格。海明威的短篇小说，比如《白象似的群山》，经常被用来做此类的文本分析，而在《永别了，武器》的结尾，当男主人公独自面对在医院里死去的女主人公悲痛欲绝的时候，海明威只是用了以下简短的几句话就结束了这部长篇小说：“但是我赶了她们出去，关了门，灭了灯，也没有什么好处。那简直像是在跟石像告别。过了一会儿，我走出去，离开医院，在雨中走回旅馆。”记得很久以前第一次读加缪的《局外人》，我感觉到一种强烈的震撼，后来细想，发现那种震撼主要来自于作者那种极度冰冷、面无表情的叙事语气。而最近得知，加缪承认，他的写作受到过这本《邮差总按两遍铃》的作者詹姆斯•凯恩的影响。
《邮差总按两遍铃》写的是一个犯罪故事，这个故事如果交给一般的作者，小说的长度恐怕会多出三、四倍。而凯恩——这位和海明威一样曾经做过新闻记者的作家——却以一种在今天看来也算稀罕的惜字如金的笔法，把这个故事的讲述几乎压缩到了极致。以小说第一章为例，这一章只有两三页纸的长度（中译本大约1300字），作者只用了开头短短的第一段就已基本交代清楚主人公的身份——一个没什么钱、但爱耍小聪明的流浪汉。在这一章后面的短短的1100字里，凯恩写的是主人公在路边一个小酒店里吃饭的情形。在简单的、不做解释的对话描写和聊聊数笔的心理描写背后，读者却可以读出下面这些玄机：1）主人公想在这家小店里不花钱骗一顿饭。2）店主人或许看出了他的伎俩（或许没有），但他也在打主人公的主意——想让他留下来打工。3）主人公对打工没有兴趣，但忽然看到了店主的漂亮老婆，于是打起了她的主意。4）主人公因为想把店主的老婆搞到手，经过一番犹豫，最后决定留下来打工。以上这些信息在小说中都没有被直接点明，需要读者自己去“看透”，于是造成了一种特殊的阅读效果。这就是冷叙事，对于作者来说，这种写法需要一定的功力，对于读者来说，这是一种独特的阅读魅力。
《邮差》这本书的文风大概可以概括为：叙事冷峻（甚至冷酷）、语言简洁（甚至吝啬）。在语言简洁方便，读者不妨拿这部小说对比一下同属“冷硬派”的雷蒙德•钱德勒（Raymond Chandler）的作品。以《漫长的告别》(The Long Goodbye)的开头为例（钱德勒的小说我只读过这本的开头），小说第一章有不少人物的服饰描写，例如姑娘“肩上披着一件蓝貂皮，差一点儿让劳斯莱斯车黯然失色”、“服务员……身穿白外套，胸前缝有红色的饭馆名字”、“他身穿套头格子衬衫、黄色长裤和马靴”，等等——如果换了詹姆斯•凯恩来写，以上这些描写估计会统统删掉（除非这些细节和后面的侦破情节有关）。另外，《漫长的告别》的叙事并不是彻头彻尾的冷叙事。例如，钱德勒形容一个女人披着的貂皮“差一点儿让劳斯莱斯车黯然失色”，形容一个人的眼神“足以戳进他的身体，再从后背透出四英寸来”——这些都是太主观的、不够“冷”的描写（请注意，这里说的是不够“冷”，并不直接等同于不够“好”）。而钱德勒明显爱用副词：“他尖刻地说”、“姑娘突然魅力十足地说”、“他客客气气地说”。副词并不是小说家的好朋友（这一点连写畅销书的斯蒂芬•金都强调过）。我读《邮差总按两遍铃》英文版时专门留意过——整部小说几乎没怎么用过副词。
我自己觉得“冷叙事”是当代国内作家欠缺的一种技术。即使是“纯文学”刊物上也经常能读到类似于“他心急如焚地说”、“她的心仿佛被刀子刺了一下”这种简陋粗糙的叙事语言，通俗小说就更不用说了。当然，一位作家写小说并不一定非得使用冷叙事，但是即使是把冷叙事作为一种写作练习，对于磨练小说的文笔也不无益处。《邮差总按两遍铃》是一本好看的犯罪小说，但作为一部文学作品，它的叙事风格也十分值得学习和借鉴。