人到了八十岁是怎样的感受？

一个人大脑中从未分享过的知识、经验、见解和判断力，总是另一群人非常想知道的东西。

Quora提供了这个平台。作为国内「知乎」等知识型问答社区的模仿对象，Quora长期吸引了一群优秀的人：他们在此书写高质量的内容，在此分享学习、展现自我。

「译读」的志愿者们将长期稳定地翻译我们在Quora上的所见所闻，将英文世界的精华，分享到你身边。

问：人到了八十岁是怎样的感受？

回答者：Stan Hayward，电影编剧

译者/陈常然

我现在八十多岁了。活这么久，运气不错。

活到八十岁，身体不差，内心平和，就更是交了好运。

人能活到八十岁，而且还能健健康康不孤单，实在是太幸运了。就像溺水的人刚刚浮上来呼吸到空气一样，这份幸运让人感到痛快极了，让你只想好好地活下去。

我经历过五次车祸，却从未受过伤（非我肇事）。

我在孩提时代经历过战争，有几枚炸弹落得离我很近，身边的人有死有伤。

还有无数次类似的经历，给人感觉就像自己真的不会受伤一样；不过有的时候我也担心，下一次会不会就挡不住了。

我常常会感到后悔，但这也就是说我还有后悔的机会；于是我便为自己仍有这么些机会而庆幸不已。

人们渴望能够留下自己的足迹：我们想在时间的长河里留下痕迹，在墓碑上镌刻光辉事迹，或者是在公园长椅的小小铭牌上留下大名。

这些能够传承下去，后人会欣然接受，而先人的精神也将得以延续。

人们一向觉得“我来过”很重要，但能体会到其中“我希望没有辜负此生”的含义，要比“要让别人知道我来过”更有意义。

时常会想，去世后要捐献出自己的器官，心里默默念着“上帝啊，请让我保持健康吧，作为回报，我将把遗体捐献给科学事业。”

不过，想要让自己的器官通过人工移植继续存在于世上，倒也不是期待宗教上的永生之类，其实是无私利人的成分更多一些。

友人接连离世，熟悉的音容笑貌从此见不到了，那份同你有关的记忆，他们也一并带去了。“还记不记得当初……？”一类的叙旧，只剩下老夫在自问自答。

很少会畏惧死亡的到来，一般只是说笑罢了。不过，若是换一个角度，我倒当真害怕自己记忆衰退，脑力变坏，无法独立生活。

要有信得过的人，这一点我们看得尤其重——特别是我们走了以后，还有心愿需找人托付。

要做有关身后事的决定时，难免会心烦意乱。倘若事关年轻人，可就格外烦心了——他们同你关系虽近，岁数和生活方式上却相差太远。

在熟悉的地方才能找到安慰：杯子要用旧的，椅子要坐旧的；风景也要一如从前才好。老习惯要是突然受扰中断或是遭人批判，那可是相当不安。

养宠物是一种安慰，但要是关节不灵活，甚至弯下腰都吃力的话，想要照顾它们就渐渐不容易了。

明日复明日，明日何其多。不过心里知道，总有一天明日不会再来了。

说来也怪，人岁数越大，感觉就越有可能活很久。魔鬼还没带走你，可能是因为你一直没打扰到他把。

用不到的物什不断地冒出来，等着你一件件扔掉——这些老玩意就是送去慈善二手店，人家也不会收的。还是美少年时穿过的时髦衣服似乎看穿了主人的心思，瞪着我说“你如何这般狠心？”

有些书是以前打算要读的，现在是再也不会去读了。角落里躺着数张明信片，上有昔日朋友所书“祝你安好”，后来并不曾联系。

还有些照片，那人明明熟悉，却记不起名字来。或许还有，比较亲密的信件，来自让你刻骨铭心的人。

总的来说，八十岁会是什么样的？实话实说，八十岁和别的年纪没什么区别，日子都是要一天天地过下去。不过，有些东西比财产更重要；能提神的不只有野心；有价值的不只有钱财；值得渴望又让人心满意足的并非只有永垂不朽。

或许当人将要离开这个世界时，就会跟来时一样：不惊不惧；不怒不疑；不盈不亏；无欲无求；天真无邪。

有你想看的世界，也有你需要的见解

关注译读（微信号：T-Read），发现更大的世界