太平轮（上）：当动作大师遭遇乱世情爱
吴宇森的长项是他为人津津乐道的暴力美学，讲男人、江湖侠义，阳刚之气的男性荷尔蒙如炸裂的火焰一样，直接而强烈，快意恩仇，一代人记忆中革新了香港动作片传统的浪漫英雄主义。时隔多年，那些作品只能被当做经典去缅怀、致敬（包括无厘头恶搞），观众并没有盼望这类动作片有朝一日诈尸还魂。所以当吴宇森北上后的第一部大制作选择了《赤壁》，人们只好从无错的历史观和雷人台词中洞见这位从好莱坞回来的国际大导的视野了。《赤壁》的票房确实不错，所以《太平轮》也如法炮制。但那些期待太平轮能承载什么历史灾难和民族创痛的观众失望了，因为上半部中，它只把宋慧乔送到了基隆。这艘船就像一定会出现的白鸽一样，甚至失去了象征符号的意义，因此更不用谈承担深刻的隐喻。吴宇森用两个小时，才把序幕拉开，一切戒简从奢，似乎卯足了劲，想让人在下半部里感慨万千痛哭流涕。
一、模糊的意识形态
金城武穿着白大褂环视战后的满目疮痍，不断上升的镜头以大全景展现悲天悯人的视角，画面以淡入淡出的方式定格于黄晓明的军章特写——这是本片的第一次场景切换，按照通常思路，这次“加官进爵”除了推动情节发展，也很适合自然而然的过渡到对于国内政治形势和民生百态的理顺当中，但吴宇森显然对此毫无兴趣，他接下来把镜头对准了女性：日籍女学生、底层女、富豪千金。主要人物悉数登场，细细铺陈，他们分别代表着不同的身份与经济地位，但又毫无“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的阶级差别，为什么呢，因为她们都信仰爱情，而爱情无坚不摧。寒风中章子怡裹紧外衣穿梭于巷子的背影渐渐渺小，贫民窟般的木屋群在黑夜里现出原貌，镜头继续上拉、平移，越过摩肩接踵的夜上海上空，另一边厢是摩天高楼里的歌舞升平，唱诗班的孩子们童声清亮，宋慧乔正纤尘不染地弹钢琴。这段流畅优美的长镜头后，上演了一段老套的“一见钟情”。
或许是因为对意识形态的有意规避，这两场处转场镜头的高开低走，让拉开的张力无处释放。如果说吴宇森的电影语言缺少史诗感，并非是技巧上的不到位，而正是因为叙事格局不够开阔。
除了爱情，最重要的一个事就是打仗。最后一场国共对峙，灵感几乎全部来自于国产电影和电视剧的拼凑。基本上，战争残酷靠死人来表现，国共谈判这样严肃的场景被化解于惺惺相惜后的一拍两散。黄晓明带领下的一整个师的士兵都在冰天雪地里饿肚子，看起来凄惨无比，就在我想起了《活着》而期待着剧情能放下哪怕一丝矜持时，黄晓明大义凛然的杀了自己的爱马，抚恤军心。战争场面的调度既无亮点也无重点，不断的枪击、奔跑，爆炸，血肉横飞，人、车，各种角度的火焰喷射。而涉及战争的意义及政治立场时，借黄晓明之口表达了即便战争是错误的，但军人的职责就是有尊严的倒下（站在一束光圈中，握着爱妻合照），更借黄晓明之眼重现了地道战、“董存瑞”舍身炸坦克等红色经典。当你在这漫长的枪火声之前，还目睹了他多次戴墨镜、抽雪茄、拄拐杖的身影，也许周润发都会给他的不羁竖起一个大拇指。
不是主旋律，也不敢有什么突破（或许将主角身份定位国民党将领，也说明了一点儿问题），吴宇森作为香港导演，对于这段历史的还原不够写实情有可原，但把严肃的问题用大篇幅渲染后，交代不清地潦草收场，却是对观众的不负责。
双枪互指，他只能，也只好化解于围火烤兔。
二、空洞的爱情套餐
黄晓明和宋慧乔的感情线像舞步一样，遵循着严格而生硬的节奏，剧本说，他们一见钟情了，跳舞了，约会了，结婚了，离别了，于是电影就像词组造句一样按步骤拍，迅雷不及掩耳。时代旧不要紧，对浪漫素材的守旧运用才是致命的。当舞池中的旋转定格尚有一丝美感，众目睽睽下为她穿舞鞋的狂狷却透着一种黄世仁算计喜儿的猥琐感。
佟大为是全片的娱乐担当，负责用东北话制造笑点，但他的憨厚劲儿中微不足道的腹黑，以及萍水之遇的爱情假想，除了一点幽默感以外，也并未给浮夸的叙事带来任何深度。而章子怡这个人物设定，更是充满了莫名其妙的混搭，她拥有一个《黄土地》结合《红高粱》式的村姑爱情前传，《漫长的婚约》一样的寻夫执念，天使一样的心肠，《神女》一样的遭遇。擦筷子和递盐巴，只是她万千柔情中爱心泛滥的一支。
长泽雅美出现极少，金城武台词不多，所有细节交代都通过画外音处理，这种方式并不比用字幕讲故事高明多少，它们都表现了导演对情节驾驭力的平庸。少男少女的日式纯爱和思念，在金城武深沉的大叔脸上，凝结成芒草般无边无际的忧伤。
三对情侣以身份等级被配对好之后，生硬的交叉叙事开始将他们串联起来。爱情物化为一张张照片、日记、曲谱。吴宇森调动了一切能制造美与梦幻的元素，将爱情浸泡在浪漫的药剂中：一双小半码的高跟鞋加一场舞会，再骑一次马，驾一次车，就够生离死别、海峡绝恋了吧。这些华丽而空洞的画面，就像一次次特写镜头一样，柔光带来迷离，转瞬即逝。
老男人拍纯爱电影，已经变成了灾难的代名词，他们将僵硬的想象力植入男女相遇的片段，让内容与形式都消解在煽情中，以为这就是令人心如鹿撞的奥秘所在。他们不懂女人，却在意淫女人心。吴宇森看起来没长着一张骗钱的脸，只是错误的走入了自己不熟悉的领域。他去和赵宝刚、高希希聊聊，也许会陡然增添许多自信，再加上张艺谋，还能凑一桌麻将。
三、演员在坐吃山空
即便是两岸三地众星云集，观众也不仅仅是为了颜值而进影院。吴宇森对演员，尤其女演员的调教能力真是捉襟见肘。
章子怡仍然延续着《我的父亲母亲》里纯真质朴的笑容，偶尔掺合着玉娇龙式的叛逆任性，这当然没有宫二“见自己，见天地，见众生”的眼波来的千回百转。而宋慧乔精致得如同瓷娃娃，镜头对准她那韩剧式的表情，台词竟也能模糊的对上口型，可也远不如宗师背后的女人那样无声胜有声。长泽雅美和俞飞鸿，美则美矣，扁平如二维，有限的肢体语言似有深意，却最终还是什么都没有。不过这些已经好过《赤壁》里的林志玲和赵薇了。如果说《赤壁》里的女人被黑，还能归咎于雷点密集的台词，那《太平轮》则纯粹因为那一本正经的腻歪。
演员虽多，却无群戏。他们只是一个个单独的圆环，相互碰撞，却没有连接在一起。无群戏，则无复杂关系中的冲突或融合，无戏剧性则何来众生相，三个故事都是同一个故事。同样讲现代史，讲女人，张婉婷在《宋家王朝》里是以小见大，吴宇森在《太平轮》里则是以大见小。他的情怀，有自己的经验、回忆的个人成分，也有予真情于乱世的诚恳，但却失之以想取悦所有人的“吃力不讨好”。
只能想象，下半部里会把缺憾补圆。登船以后，他是否会把破碎的人物线索揉成一团，抛进时代的大风大浪里，又会怎样把这些断点连成一个凄美的曲线，难免令人提心吊胆。
———————————————
这是一个关于电影的公众号：阿Q的电影春秋
欢迎关注微信号：ziqfilm
