墨尔本跳蚤市场：二手是别人家曾经的宝贝

二手市场，在墨尔本被叫做“Trash & Treasure Market”，即是“废弃与珍宝”。本意应该是别人家的弃物兴许是你的宝贝，可是我却以为这里还有一层意思，即是这些旧物也曾经是主人的宝贝，只是缘分已尽。不然主人为何不愿直接把它们丢进垃圾筒，而要费神帮它们找个好东家呢。

其实很喜欢逛跳蚤市场和二手商店，不一定要买，有时仅仅是为了看别人家曾经的宝贝。墨尔本的跳蚤市场有好几处，最常去的是Camberwell（肯伯维尔）的星期天市场，那份喧嚣热闹从早7:30开始一直延续至午12：30，卖货的一般是把车后盖一掀，里面通常置着两张椅子，然后或是拿块绒布摊在地上，或是从市场租几张平面桌子，车尾便围了一摊子宝贝。买货的或者是如我这号“打酱油”的，早早地便来淘宝。因为人多，周边停车场都仅限2小时，所以来前要盘算好时间，这样才能等到车位。

跳蚤市场里什么都有，穿过的衣服、鞋，看过的书，听过的CD,旧了的锅碗瓢盆，瓶瓶罐罐，木质家具摆设，老式的手表、银饰，鲜花植物，甚至一个用过插头、纽扣都可以拿来摆卖，玲琅满目，鱼龙混杂。其实二手的东西并不会便宜到哪里去，尤其是老旧的物件，比如一只硬皮四方箱子，在折扣店可能只有50元，可是主人家在这里却开价80元。不过谁让怀旧情怀是对逝去岁月的一种念想，陈旧的老物卖的不是商品而是美好的回忆，所以这种精神层面的东西多无关价格，毫无疑问摊主们皆深谙此道。

时不时会看到一对青年男女手中拎着一部生了锈的小三轮车，一位男子夹着一台污糟的在中国70年代最常见的收音机，一个中年男人抱着一个黑黑的埃菲尔铁塔，还有的人在和摊主比划着某个年代的某种玩物，请他帮忙寻找。最能贱卖的是女装T桖，收市的时候可以1元一件，比青菜还便宜。

除了这些陈年物件，最赏心悦目的是来来往往的年青人，似乎都是吉米漫画里的主角，高瘦的身子，细腿牛仔裤，泛旧的风衣或外套耷拉着长长的围巾，向右走也好，向左走也罢，款款掠过的是阵阵青春的香风。还有一些特别的摊主，比如一红一绿的两朵姐妹花，浓黑眼晕，艳唇，Cosplay短裙，过膝长靴，在人头涌涌中跳跃着的是艳绿的蓓蕾帽以及纷乱的粉红发套。比如摊主里一位花白头发的老者，耳朵都不好使了，守着一部厚厚的天主教的百年圣经，不卖，但是偶尔“施舍”给过客翻翻，在如织的人群里，老人家的孤寂地坐着，颇令人动容。另外的，这种市场是唯一能带着狗儿们逛的地方，无伦是一脸苦相的沙皮狗，还是黑卷毛球的，还是蛮腰的，闲逛的都是默不作声的乖主儿，有一老者带狗摆摊卖家具，走过路过的都在“调戏”他的狗狗，忽略了他的台台凳凳。

曾在二手集市看到一个棕色的小瓦罐，简单普通得很，可是那种瓦罐的旧旧釉色发出年代的信息，如同传统油画里的静物，让你无法释怀，于是要买，这时身边一位伶着一口大钢锅的华人老太太唠叨上了，“这鬼佬用的东西哪能像广东人的汤煲那么经得起熬炖，省那几块钱买个无用的东西干吗。”手棒着瓦罐的女人立时哑口，所有对这件宝贝的想像碎了一地。

二手集市对节俭的人来说是个廉价市场，而对于诸多如我这样的，热衷用自己过于丰富的想像来忽悠自己的伪文青来说，就是个臆想的地下宝藏。

文：江柳 摄影：张艺

摘自《旅居墨尔本时光停在你眼里》章节