中国电视剧演义|27回：《武林外传》，网络时代新喜剧

2005年，中国进入了全民娱乐大生产时代。此前几年，文化作品向娱乐产品的大规模蜕变已然发生，痛心疾首的专家们已经发出“娱乐至死”的哀叹。但从这一年开始，娱乐产品不再是娱乐产业从业者独自在厨房里煎炒烹炸后端出的菜肴，娱乐菜肴的厨房已经搬到了大堂，而厨师由明星大腕和芸芸众生共同充当，有了参与感的消费者比以前更加心满意足、全情投入。

这一年的夏天，湖南卫视举办的“超级女声”大赛几乎吸引了所有的中国人。有从艺梦想而有敢于秀出自己的少男少女们参与其中，他们的家长和亲友团则在场外发动群众、招徕人气。大众开始只是抱着审丑心态像，像看央视青年歌手大奖赛的知识问答环节一样看热腾腾、闹哄哄的海选，然后疯狂地发笑。随着选手们唱得越来越想像，媒体的炒作越来越升温，场外故事越来越离奇，大众渐渐地被套牢了眼球、牵动了情感，甚至成为了粉丝。有的人加入了投票和拉票的队伍中，有的人在荧屏前暗暗支持心中的宠儿，即使那些从无追星冲动的人也逃不过铺天盖地的报道和办公室热议。最后，在流短非长和短信纷飞中，大众和电视台一起排定了超女的座次。此后几年，李宇春和张靓颖成为了当红歌手，而电视选秀成为各家电视台的拳头产品，“好男”、“快女”们全面占领荧屏。

这一年的冬天，非著名相声演员郭德纲在北京南城蹿红。他并非像姜昆、冯巩等人一样借着央视春晚的辐射力一夜成名，而是经历了十年寒窗无人问的痛苦煎熬。他和他的伙伴们一砖一瓦地建立起德云社，在茶馆演出中一点一滴地扩大着影响力。说相声受众是他的衣食父母，这绝对不是一句空话。在看客们口口相传的推荐中，在网友们一帖又一帖的力挺中，郭德纲的声名不断增长。随着传统媒体的介入，郭德纲以另类于主流相声界的姿态在大众面前轰然登场。这其实又是一个普通人参与造星的经典案例。

这一年还发生了这样几件事：以《康熙来了》为代表的台湾综艺节目在网友们的疯狂点击中，走俏于内地。以传播学术为己任的央视《百家讲坛》里出了一位比说书人还眉飞色舞的主讲人易中天，他的“麻辣三国”深得大众欢心，而他本人也成为炙手可热的学术明星。这一年冬天最热门的电影无疑是陈凯歌导演的《无极》，但这并不是因为影片的人文内涵和艺术特色征服了观众，而是因为它遭到了网友胡戈的恶搞：影片的片断被改装、重编后以《一个馒头引发的血案》在网上疯传，人们在忍俊不禁中看穿了《无极》的大而无当和故作高深。

水能载舟，亦能覆舟。大众能凭自己的喜好而把一个人捧到天上，也能因自己的厌恶而把一部作品打入地狱。大众不辞辛苦地加入娱乐产品的制作，并对自己一力打造的作品毫无立场地追捧,而对那些没有机会参与的作品，他们也凭借网络当上了终极鉴定者，合乎口味就亮出高分，不合口味就尽情嘲笑。所有的文艺工作者都不再有俯视众生的权力，归顺观众渐渐成了不可动摇的市场铁律。

2006年1月，一部充满网络风格、笑料融通估计的80集情景喜剧《武林外传》在中央八套播出。中央八套的观众以年龄比较大的人为主，亲情、苦情戏和“牛郎织女”“天仙配”才是它的主打产品。所以，《武林外传》最初的收视率并不好，年青人还没有注意到它，而看见它的人觉得嬉闹无度，莫名其妙。两周以后，《武林外传》和它的潜在粉丝们对接上了，白领们在办公室热烈地探讨同福客栈的话题，编剧宁财神和导演尚敬的电话开始响个不停。此后，《武林外传》声名鹊起，重播又重播，粉丝群体迅速扩大，各类奖项开始光临。事实上，这部剧打从筹备起就已经把满足观众的娱乐需求放在了第一位。

2004年，已经转行做编剧的著名网络作家宁财神深感情景喜剧的活力不足，状态堪忧，便有心创作一部打破既有程式的新剧。而他的合作伙伴尚敬也正有此意。

尚敬说：“之前，情景喜剧在中国已经有十多年了，有一些好的作品，但是困境也出现了，喜剧变得程式化，僵死，不那么好玩了，就想做一个真正意义上的喜剧，出点新。”宁财神说：“当时情景剧的市场已经特别不好了，很难发行，而且都是工业化生产，恨不得一天两小集，大家也都不是很有斗志，我自己因为是刚入行的，我希望能做一些改变，做一个对得起自己的作品，一些相对来说更精致的东西。当时尚敬也有这样的想法，就从那个时候开始运作这个事情。其实很挺麻烦的，因为没有出现过这类作品，资金也不是很好找，后来我们碰到《武林》的出品人郝亚宁，他也也一直想做情景剧，但是他对《武林》一直很含糊，就让我跟尚敬先做《健康快车》，然后再来考虑《武林》的事情，那个很快做了40小集，得了个飞天奖。我是写完《健康快车》之后马上写《武林》的剧本，其实直到全部剧本写出来，出品人还是有点含糊，但是后来还是咬着牙上了，甚至在中央台播出的时候，大家心里都挺含糊。”

尽管对《武林外传》的市场前景心里没底，但是创作的指导思想是明确的。尚敬觉得大众的娱乐时代已经到来，拍电视剧不能把自己憋在屋子里，只是凭着自己的教育或者习惯去做一些事情，必须考虑市场。他说：“当时念头很简单，就想怎么样好玩，尽可能地五光十色一些。甚至觉得做的还比较小众，探索一些东西，看能不能把电视剧拍成这个样子。我确信它求真向善的内涵是会被人们相信的，另外就是它的那种娱乐精神和喜剧品质，大众需要这个。拍的时候没想到，它变成今天这个样子，好像年轻人必看。”宁财神当时甚至觉得它不会火，它会是一个小众的东西，会有一批同样知识结构的人喜欢它。

《武林外传》的包装和对白具有明显的网络风格。《武林外传》的片头上就明确放了一个网络浏览器，而剧中人偏偏身穿古装。这种反差也可以说贯通古今、冰炭同炉正是网络的感觉。网络是个鱼龙混杂的地方，网络是大众和草根当家作主的江湖，网民们拒绝故弄玄虚和自高崖岸，网民们生冷不忌地追求有趣的细节和反差的好笑。网民们对形形色色的社会问题都要仗义直言，而这些问题都被编成故事出现在同福客栈里。而穿插在故事里的那些层出不穷的笑料，既不是王朔式的京味儿调侃，也不是梁左式的相声讽刺，而是网络上带些癫狂不羁的、思维跳跃的、带些自嘲、恶搞的东西。但这些东西又经过了加工和重组，决非不动脑子的照搬。

宁财神说：“其实《武林》里边网络语言不是太多，应该说有借鉴吧，但是基本上不怎么敢在网上扒段子。当时我对自己要求就是要好笑，而网上好笑的段子大家都知道了，他看完不会觉得好笑的。当时怕培养自己的惰性，以后写作就没劲了。我自己设计了一部分，也从网络上借鉴好笑的原理。我们有时候会觉得一个事情特别好玩，但是一般人笑过之后就算了，不去想后面的为什么，我有时候会想后面的为什么，要搞清楚它的原理，可能在编笑话的时候就能批量制造，或者知道大方向在哪儿，会稍微省一些力气。但那也是双刃剑，如果写时间长了，太依赖经验的话，就像王晶那样，都是靠经验你也不觉得好笑了。”

宁财神对金庸武侠小说烂熟于胸，又多年经受港片的熏陶，这样的知识结构自然流露在他的剧本中。他把武侠小说和港片里的人名略加改装，就构成了《武林外传》里掌柜和伙计。佟湘玉的原型是《新龙门客栈》里张曼玉扮演的风骚老板娘金湘玉，李大嘴的名字直接取自古龙小说《绝代双骄》里的一为恶人，郭芙蓉是《神雕侠侣》里郭芙和黄蓉的合体，白展堂则有《三侠五义》里白玉堂的影子。宁财神把无敌化用大法用在人名上，也用在剧中的笑料和情节上，形成了一个非同寻常的剧本。

宁财神说：“创作的时候，首先要考虑喜剧，但是事实上写作过程中才发现，每一次碰到选择、碰到挣扎的时候，剧中人有时候要分辨谁对谁错，那个时候是我自己的价值观了。开始想做40小集试一下，后来写完40小集剧本了，投资商觉得还不错，然后他就说那你再写40集咱们开机，结果从40小集变到后来80大集，涨了4倍。一他到处拿着我的剧本问其他的行业人员，大部分人都跟他说不要投资，一个最贵的编剧说你千万被投，投了必赔，必死。但是后来他还是投了，我也不知道为什么。”

一旦开机，接力棒就传到了尚敬和演员们的手上，他们根据自己的才艺和技能进行了二度创作。尚敬是空军电视艺术中心的导演，有着多年的小品从业经验，他喜欢在创作中使用方言。他说：“《武林外传》每集都有嘉宾出现，有各路的高手去。这些演员也都是来自各地，来了以后你让他讲自己的母语，有的时候演员在进入状态之前，他会忐忑甚至紧张。他讲对白磕磕巴巴的时候，我就会让他停下来，我说你给你妈妈打电话怎么讲，他马上就找到感觉了。这个方言的运用，一个是它使戏变得生动，还有它让演员得到充分的解放和自在。”事实证明，方言给《武林外传》增色无穷。客栈本来就是个南来北往、五方杂处之地，南腔北调正是其本分。更重要的是，从传统相声起，就把方言作为制造喜剧效果的利器，像唐山话、天津话、山东话，天然具有很强的喜感，一些本来意味平平的台词用这些方言说出来，就陡然变得令人发噱。这一点，情景喜剧前辈《我爱我家》也曾涉猎过，但《武林外传》把它发挥到了极致。

导演尚敬相信：主创人员癫狂游戏起来，观众才能笑得合不拢嘴。在拍摄中，尚敬还追求一种“醉酒”的感觉。当然，这不是说让演员喝醉了演戏，而是进入一种欲罢不能的游戏状态。他说：“我们在二度创作的时候，经常进入一个魔怔的状态，一个难能可贵的状态。就是说把自己调动起来，通过我们的排练，创造一种既是文本给你提供的，同时又能超越它的很迷狂的表演状态。我们用了大量的手段，网络的语言，笑闹的成分，中国戏曲手段，还有些黑色幽默。我们把现实主义创作思想和后现代趣味也就是解构和颠覆的精神结合，让年轻人很喜欢。你看传统电视剧的时候，会看到很多一板一眼的表演，我觉得喜剧要有连贯的表演，充分性格化，多姿多彩的造型感，富有变化的情绪，要求演员有一个迷狂状态。在这个状态下，常常是即便不真实和不准确了也是对的，会打动你。这有点像一种醉酒状态，他胡说八道你也会觉得有趣。这是我们要的最好的状态，这是第一流的表演的状态。每一天都是这样的，在拍摄现场经常会乐得就拍不下去。”

《武林外传》带有强烈的网络气息，却被放在了传统电视剧观众为主的中央八套播出，所以它走了一个缓缓升温、由小众辐射大众的反响曲线。事实证明，只要是诚心诚意取悦观众的，只要是在创作中投入了足够智慧含量的东西，最后总有大批的知音出现。尚敬说：“《武林外传》这部戏，它真正让我感觉到很惊讶的是，它的重播和再播。从首播到现在四年了，电视台几乎没有断过，年轻人如此喜欢它，有时看见两三个台在同时播这部剧。看到有的电视台把它剪得支离破碎，有时候也很心疼，后来想算了，他播就可以了。在《武林外传》的贴吧里面，有大量的粉丝谈他们的心态。有的朋友跟你讲《武林外传》的时候，他会情不自禁给你演，甚至有人说会在一段时间里伴随他们成长，有的人是睡觉之前一定要看一集，听到这个还是觉得很有意思。”

《武林外传》的影响力不断扩大，二、三轮的收视率甚至超过了首轮，剧中的主要角色都得到了观众的喜爱，其一言一动似乎都散发着魅力。一个发烧友这样写道：

我喜欢湘玉抠门又唠叨的样子。活的那么真实不做作。每个人都爱钱，但是像她这样坦白的又有几个。她在小事上扣的厉害但是到了关键时候从来不曾含糊过。我喜欢她在以为伙计们背叛了她时强忍着眼泪说，不哭，坚决不能哭。喜欢她在得知老白犯事以后做出的种种举动。喜欢她对小贝如母亲般的疼爱。喜欢她对朋友们的慷慨。喜欢她漂亮的笑脸和那一口好听的陕西话。喜欢老白一肚子的鬼点子。喜欢他离开以后还一直躲在暗处保护这些手并无缚鸡之力的朋友。喜欢他在受伤了紧抱着湘玉说，喜欢，贼喜欢时的表情。喜欢他在小贝出事的时候说，用他的下半生找到绑匪，然后将他碎尸万段。喜欢他的一颦一笑中带来的快乐和让人放心和他走下去的勇气。喜欢小郭满脸的自负和天不怕地不怕的精神。虽然有时候她实在是处于下风。喜欢她从一开始的嚣张跋扈到后来的温顺通情。喜欢她对小贝亲如姐妹的感情。也喜欢她对无双那带点淡淡的敌意的友情。喜欢秀才的懦弱和空有一肚学问无处施展的无奈。喜欢他对天长喊，子啊，带我走吧时的可爱行为。喜欢无双的勤劳善良。喜欢她说，因为爱情只是一条单行道时忧伤的泪眼。喜欢李大嘴对惠兰的痴情。喜欢小六和老邢对这个镇子的保护。

在全心全意制造笑果的同时，尚敬也谈到过自己的一些“寓教于乐”的诉求：“《武林外传》用一个看似光怪陆离的包装求真向善，它隐喻了年轻人的成长，在这样一个客栈里，像年轻人毕业以后走到一个公司，跟老板打交道，谈谈恋爱，也有争吵，也会碰到困境，这时候应该怎么办？爱情很折磨人，朋友之间也有背叛，面对绝境的时候怎么办，这个戏其实是在说这些故事，只不过他们穿着古装而已。”而这样的用心显然也得到了观众的回应，有人写下长篇大论的帖子分析剧中的几类爱情，有人从中看出了人在职场如何自处和相处的精髓，还有人深有感触地说：“我一直很纳闷，这么一家小小的客栈究竟能承载的多少爱和责任，快乐和悲伤。每一集都在看似热闹的打斗场面中蕴含了一个发人深省的道理。感激宁财神给予我们这些人物。感激尚敬导演激活了这些人物。感激这些演员赐予了他们鲜活的生命。”

有了这些真诚的反馈，尚敬更加确认了自己探索的道路是对的：“教育别人没有什么错误，但是有时候你的口吻或者说姿态不对，以一个耳提面命的姿态出现，就会招人反感。其实循循善诱，以一个亲近人的姿态和语气来讲话，别人接受起来更好一些。《武林外传》就照准了这样一个姿态和语气，让人家眉开眼笑，让人家舒心。健康地让人欢笑，这是主旋律作品追求的审美目标。”

当然，《武林外传》得到的也不全是赞美，也有很多人认为它是荒诞不经、嬉皮笑脸的大杂烩，这样的片子的流行恰恰说明了人文精神的失落。对此，尚敬也有自己的看法：“我觉得今天这个时代，它的伟大之处就是多元共存。当下，你说人文精神缺失也好，说我们很多东西，宝贵的东西没有了也好，诗意变得荡然无存也好，我觉得应该用一个发展的眼光来面对。我相信那个东西的消失是暂时的，它在那儿漂着呢，可能日后还回来。我想这个国家的精英，那些有头脑的人，有追求的人，他们不会放弃。其实大家都明白是怎么回事，我们整天为什么而痛苦，应该去向往什么更好的东西，这个年代的人都清楚，而且必须面对。你每天要做的那个事情绝对不是毫无价值的，你可能发出的声音不代表你最真实的声音，但是你会向往着要把这个声音表达出来。可能很多人的现状就是这样吧。我觉得这是一个前所未有的一个好时代，但是这个时代应该变得更好，我们希望看到更实质性的变化，更巨大的变化。”

2006年的春天，《武林外传》改变了情景喜剧的发展路向，使之沉迷多时后又一次回到娱乐的中心。虽然说这种打通古今、生冷不忌的手法并非情景喜剧的主干道，很难成为后来者反复借鉴的标本，但是它的奇峰突起正说明，当一个娱乐形式发展到一定程度、徘徊不前的时候，如果不能在内容上有所突破，那不妨先考虑形式上的革新。此前，导演尚敬已因《炊事班的故事》而成名，这部戏使他声名更盛，进而获得了国际大导演张艺谋合作的机会，执行导演了电影《三枪拍案惊奇》。宁财神由此跻身一线编剧的行列，开始喜剧和正剧两条腿走路，并且跨界发展到话剧圈，同名而不同故事、不同班底的《武林外传》获得了话剧观众的喜爱。几位主要演员也获益匪浅：扮演佟掌柜的闫妮已是宋丹丹以来最好的喜剧女演员，张艺谋给她的评语是“能哭能笑，能打能闹”。扮演郭芙蓉的姚晨确立了野蛮女友的荧屏形象，在与孙红雷合作《潜伏》之后，进入一线女演员之列。扮演白展堂的沙溢、扮演李大嘴的姜超、扮演吕秀才的俞恩泰，还有扮演莫小贝的童星王莎莎，都呈现出良好的发展势头。

【文/李星文】

微信号：dusheme

版权声明：微信公众号【影视独舌】所有原创文字，版权均属【影视独舌】及原作者所有。欢迎分享至朋友圈，但如有其他媒体复制转载，需征得我们同意并注明出处。（请回复“转载”，了解具体要求！）