安丘文人刘学刚：扎根鲁中的写作者
刘学刚：扎根鲁中的写作者
刘学刚简介
刘学刚，男，青年作家，作品散见于《诗刊》《天涯》《山花》《雨花》《散文》《草原》《芒种》《延河》《滇池》《阳光》《地火》《百花洲》《文学界》《鸭绿江》《文学港》《青海湖》《山东文学》《特区文学》《散文百家》《散文选刊》《四川文学》《黄河文学》《福建文学》《青年作家》《满族文学》《北方文学》《天津文学》《延安文学》等文学期刊。人民文学出版社、花城出版社、长江文艺出版社、贵州人民出版社、江苏文艺出版社所编年度优秀文学选本，均有作品入选。山东省第六次作代会代表。山东省第三届青年作家高研班学员。山东省青创会作家代表。著有散文集《守望》《清澈》《路上的风景》《安静的勇气》《舌尖上的节气》，其中《路上的风景》《安静的勇气》《舌尖上的节气》均为本版书。现居山东安丘。
刘学刚《路上的风景》
创作印象
散文是离生活最近的文体，对散文的热爱就是对生活的热爱。散文是什么，是味蕾上的巧克力，还是心灵的沙发椅？把散文等同于茶余饭后的休闲品消费品，那无疑是一种装模作样的生活。
“当你在城里盖一所房子之前，先在野外用你的想象盖一座凉亭。”是纪伯伦的话。“散文”就是这样的一座“凉亭”，它是个人的独立思考空间，是写作者的精神居所，是支撑内心的一种建筑。这个精妙的比喻，让人想起海子的经典诗句，“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”。海子的房子清新明净，他渴望经由诗歌获得俗世的幸福。心灵比身体更需要一个家。
散文是一个人的文本，它远离着公共生活和大众意志，它不是流行歌曲，而是一出曲高和寡的歌剧，它注定在灯火阑珊处安享寂寞的清凉。散文也不是集体大合唱，被这种合唱吸纳的个体的声音，貌似高亢激昂，实则毫无个人的底气，所有的声音服膺于一个节奏一个旋律，而泯灭了个体的气息。散文，它实现了一种撤离，从大众立场撤退到一个人的内心生活，而散文写作就是一种纯净的内心生活，这是一种平和自如的生活状态，它完全服从内心的指引。
很多散文趋向于标语式或者公式化写作，一写风景必然歌颂祖国的大好河山，言及事物往往会托物言志，越来越多的散文被统一在一个既定的范式里，使得散文变得古板僵硬。在这喧嚣浮躁的时代，谁又能和散文实现平静的注视，并在世俗的拥挤里安守心灵的寂寞？好的散文，有着这样的一种品质：它保持着一个人的叙事耐性，有一些平静，也有一些温情，还有一些微微的疼；它努力构建一种个人的语境，从容的，淡然的，有内心深处的吁求。它并没有叙述一些浅薄的遭际，而是把痛感附着在内心的坚守和精神的处境上。
拥挤吵嚷的地方没有散文，散文在独辟的蹊径上，散文在个人的呼吸里。只有远离公共生活，你才能回归自己的内心。散文是华丽的汉语，它可以用不断的比喻把阅读者带入叙事现场，叙述话语也因之获得了极大的想象空间。比喻是什么？耶稣说：“我要开口用比喻，把创世以来所隐藏的事发明出来。”他还说：“天国好比面酵，有妇人拿来，藏在三斗里面，直等全团都发起来。”其实，质感的比喻也是面酵，它使文字的空间慢慢膨胀，像被施展了魔法，让文本在历时的阅读中保持着恒久的魅力。
“文学就是泥土，越高洁的东西反而越低微，谁都可以踩在上面，谁也无法远离或者背弃泥土”，这是一个意味深长的比喻，它唤起的是对文学的敬畏。文学这一高贵的事物作为器皿，是基本的，是承载万物的东西，作为散文，它平实、宽厚、耐心，这是大地的品质。
渤海早报推荐新书
散文：草木性情
车前草
植物一进入《诗经》，赋比兴，那气象就博大无边了，它的一枝一叶就关乎社会生活的繁华与萧索，人间情感的欢喜与辛酸。“无田甫田，维莠骄骄。无思远人，劳心忉忉”，《齐风》里的大田，杂草茂密，劳心的却是远人不归；“采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之”，《周南》里的芣苢，是欢乐自在的韵脚，采呀采呀采起来，芣苢鲜绿肥嫩，这是幸福家园的色泽，是美好生活的质地。
《诗经》是什么，它是东方大地上的“圣经”，它以诗歌的方式，讲述古老的东方文明，人类家园的美质和归属感。《诗经》里的各种植物，挺秀着各自的人间情意，让人无法不沉迷；而所有植物的全部寓意都固执地指向了古老的大地，灿烂的文明。如此，植物们就具有了超越科属特性的更为辽阔的思想属性和存在价值。
从《诗经》到我的故乡洪沟河南岸，我又一次遇见那种叫“芣苢”的植物。“芣苢”是笔名吧，拗口呢，到了故乡，就只有乳名了：车前草。这名字多形象，多朴素，多欢实。车前草，它就在路中央，就在马车前，就在我们熙熙攘攘融融泄泄的生活现场里。其实，稍加留意，寂寥的山野、安静的河边和拥挤的菜园都有它矮矮胖胖的身影，无限可能地介入我们的日常生活。
车前草是一种很特别的植物，一种草成就了一个科属。长卵形的绿叶贴地而生，约略一看，像牛舌，像驴耳，一片一片轮生着。奇异的是各个叶片排列匀称，你伸你的长舌，我摆我的大耳，彼此镶嵌而不叠压，各有各的地盘；叶片与叶柄等长，这样，小叶距离根茎最近，大叶承领阳光最多，各有各的优势。这已经不是秘密了：它的叶片之间的夹角正好是137.5°。每一个叶片的生长都经过了缜密的思考和精确的计算，和它的左右结构成一个黄金分割角，处于一种无比和谐无比欢畅的自在状态，这些貌似笨拙的叶片，却把数学的天赋发挥到极致。具体到某一片叶子上，它生命的细节仍在丰富和完善。叶面上的五条主脉，犹如五条弯曲有度的河流，打开叶子的辽阔。叶面浅凹，叶背微凸，这些叶脉的出现，这些密布的绿色的血管，使得整片叶子蓬勃而健美。
汪曾祺在《草木春秋》里说，车前子这东西有一种童话情趣。我想，那是老先生在用孩子一般的眼睛观察这植物，以讲童话的方式打开一个饶有趣味的世界。车前草的花梗从株身的中央往出拱，细细的，长长的，有的贴着地面躺一会儿，然后慢慢起身，伸一下懒腰，打一个呵欠，这低矮的草就蓦地长高了一头；有的长梗从叶丛里直愣愣地向上蹿，一副迫不及待的样子。花梗上结满米粒一般大小的蒴果，排成一串串一穗穗，细看，每一粒小花都坚守着整个家族绿色的记忆，小花们传承着叶子的色泽，却又给自己搽了点点红粉，媚了一下，更显出一种冷静的奢华。从平铺的叶片到直立的花梗，我们不难发现，车前草在繁衍生息方面所做出的尝试和努力，“站得更高，飞得更远吧”，我们可以认为，低处的叶子牵动着花梗的丝线，放飞着家族的未来，并对那些黑褐色的种子表达出殷切的期望。
车前草直挺挺的花梗，启蒙了我们的智慧和武勇。双方各扯一根细长的花梗，两两交叉，构成十字，然后折一个弯，相互勾连，双方各持己端向后拉扯，以不断者为胜。古人把这种斗草称为“武斗”，几根有韧性的花梗就像拉力器，慢慢地拉长了手臂拉宽了肩膀，把一个弱冠少年拉成英雄豪杰。没有乡间的斗草游戏，我们的历史会少出现一些威武勇猛的壮士。江浙一带呼车前草为“官司草”，两人斗草叫“打官司”，两根花梗纠缠着恩怨，交叉着悲欢，拉拉扯扯，总要有个了断的，终落了一个花梗满地叶狼藉。
车前草别名甚多。东北人称之车轱辘菜，江东人唤为虾蟆衣，阿拉侬的上海人叫它黄蟆叶。它生在马路中央，任凭车轮碾压，依然绿如故，它就是一个受难者的形象，是十字架上的耶稣。《圣经》里，传说着古代的以色列人曾经看见过上帝的故事。在传说那里，车前草是一个拯救者，当西汉的将士被匈奴围困，人马患病，孤立无援，这时，车前草出现了，带着它笨拙的叶片和灵巧的花梗，像一朵绿云栖落在马车前，引爆了人欢马叫。在那一时刻，治病救人的车前草就是一个神灵的形象，它心怀巨大的悲悯，却以最朴素的面目示人，因缘巧合地出现在深陷困境的马车前面，它的来意既简单又神秘。按照东方泛神论的观点，神灵无处不在，神灵就存在于自然界的一切事物之中。神的灵在于它的隐身，善行大地，却以一棵草一朵花的形式出现，在西方，它的名字叫上帝。
2012年夏季奥运会在伦敦碗盛大闭幕了，有一首歌这样唱着：“我们的房子在路中央，我们的房子住着一个大家庭……”扯去车上的旧报纸，舞台鲜艳华丽了，人们一个个晃动成车前草的花穗穗，眼前尽是欢腾忙碌喜庆的人间场景。
小蓬草
一种植物，一旦进入唐诗就不是植物了，是意象，就有一种高贵的抒情，浪漫的情调。“飞蓬各自远，且尽手中杯”（李白《鲁郡东石门送杜甫》），李白又浮了一大白，已是三分醉意七分诗意，孤蓬万里征啊，那马儿铃声叮叮当，叮叮当，听上去就是酒杯相碰的脆响。
风飘蓬飞，很有行吟诗人漂泊天涯的况味。在我的故乡，有一种植物叫小蓬草，别名飞蓬，唐诗里却没有它的身影。据说，小蓬草源于北美洲，1860年在山东的烟台出现。唐诗里的蓬并非菊科多年生草本植物飞蓬，而是飞转的蓬，是藜科猪毛菜属一年生草本植物猪毛菜，东北西北的人喊它扎蓬棵，我们这地方呼为蓬子菜。蓬子菜秋果成熟后，植株干枯，根茎结合部遇风易折，偌大一个草球随风滚动，断根之草飘泊无依，“嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬”（李商隐《无题》），唐诗的飞蓬、飘蓬、转蓬、孤蓬，飞转的都是干枯的断根的近球形全株。小蓬草是菊科白酒草属一年生草本植物，不过，小蓬草飘飞的时候亦有唐诗深远辽阔的意境。它的花很有千头菊的样子，如纽扣一般大，团团簇簇的，白色的碎瓣聚成一个完美的圆，圆的心是黄的蕊，奇异的是，它的瘦果上长有白色的冠毛的翅膀，风一吹，扁扁圆圆的瘦果就轻轻飘飘地走四方，确是一位诗意的旅行家。当别的草妩媚无比地住进草坪、花坛、阳台的时候，这位冒险家依然继续着它的旅行，过沟坎，翻陡坡，走荒山，深深浅浅的脚印里长着一些高高低低的绿色。如今，小蓬草的身影遍布世界各地，它洁白的翅膀落到哪里，哪里就会成为一个绿洲。
不知道它是哪一年来到我的故乡的，确定无疑的是，它的到来，使得故乡洪沟河南岸成为一个植物的地球村，一个植物比以往更多也更绿的百草园。
小蓬草的故乡在遥远的加拿大，在那地方时，菊科是一个大家族，小蓬草也很受尊重，据说，它对治疗痢疾、腹泻、创伤有独到的疗效。它不远万里，来到中国，来到我的故乡，迎面而来的惊扰之喜，是洪沟河温润清新的水汽，它在河滩上做了一个深呼吸，就呼出两片长长的嫩嫩的叶子，叶缘上密布的细细的绒毛，看上去就是一些氤氲着的水汽。小蓬草的叶子真多，密密匝匝，层层叠叠，郁郁葱葱。互生叶，披针形，无叶柄，细的叶径直从粗的茎上钻出来，有些迫不及待的样子。茎直立，细的条纹把圆柱状的茎雕刻得棱角分明，这使得叶子敞开着四面八方的视觉。仔细看一株小蓬草，我们就会发现，它的总体架构是粗枝细叶，犹如钢筋集合着水泥的队伍，镰刀集合着汗滴的队伍。它敏锐地感受着一滴露珠、一缕清风、一声鸟鸣，并通过枝叶的细节陈述出来，始终呈现着生活的惊喜和美好。在植株的下部，叶子稍大，叶间又挤出两枚细长的小叶，小叶欲飞不飞，像柔的风逗留在那里，如此大叶捧着小叶，叶叶环绕着茎株，就绕出一蓬又一蓬密实的绿。这蓬绿是一个结实的铺垫，等叶子越长越狭，好比一个人把嗓音往细里憋，再向上一提，就飙出尖细的高音了，小蓬草叶间不再生叶，径直抽出一根尖细细的分枝来，早发的细枝还挂上五六枚小叶，晚生的索性早熟，开出一朵朵一簇簇的花，白里裹着黄，黄里含着白，哦，六月飞雪，太阳雪。
小蓬草是一种会飞的植物。田畔路旁，沟渠旷野，甚至耕地果园，它想飞到哪里就会飞到哪里，多么潇洒，多么优雅。但是，在庄稼地里，就会遭到铁锨铁犁们的追赶，这些武器寒光闪闪，迫使小蓬草退到路边躲进河底，庄稼地再松软再肥沃，那是人家庄稼的地盘，僵硬、阴湿、晦暗的角落，才是它们最后的栖身之所。它们也会落户村庄的屋角墙根，有的竟然飞过高高的院墙，在农家庭院里站稳了脚跟，个子一蹿，就是一米半，都簇拥成缤纷美丽的窗花了。小蓬草的花确实美，就像唐诗宋词里的菊，绿叶含翠摇风，白花丝丝抱蕊，香含清露，质傲寒霜，宛如神女仙娥飘飘临凡。这无比诗意的小蓬草，和我们在同一个屋檐下，就入乡随俗了，在我们那里，它有一个俗名，土得掉渣的俗名，说出来都叫人目瞪口呆：驴肘棍子。潇洒走四方的旅行家就是故乡旮旮旯旯的驴肘棍子。大俗者大雅。天上扑棱棱飞得贼快的蝙蝠，我们喊它“檐边胡子”；水里慢腾腾爬得贼慢的蜗牛，我们叫它“蜗罗牛子”；那地上直溜溜长得贼高的飞蓬，称它为“驴肘棍子”，就包含着亲近的愿望和朴素的赞美了。
小蓬草也飞往城市，只要能落脚的地方，哪怕是水泥路面窄窄的裂缝，它也想扎下细细的根须，在黑暗的根部确立的坚定自信，挺秀在每一片新生的绿叶上，尽管遭受着车轮的碾压。小蓬草飞向草坪，飞向花园，飞得果敢而又执拗，并不知道花匠鄙视它们，挥着锄头，斩断它们的枝，刨掉它们的根。哦，辛勤的园丁，是小蓬草在培育着他们。园丁一边擦汗，一边指着一些小蓬草的尸体说，这种杂草长得真快，入侵性极强。文明城市的标准是，在特定的地方栽种规定的植物，不允许杂草的生存。这文明太强大了，这是一种比铁锨锄头还要凶猛锐利的武器。
我工作着的单位，恰在一个城市的繁华路段，人行道之外有一小段被遗忘的草坪，真的是绿草如茵，毛谷英、牛筋草、熟草蔓、小蓬草，各种草活泼泼鲜绿绿地生长着，只是当年斥资引种的园丁培植的百慕大草不多见了。在小蓬草开花的那几个月份，每一天都是新的节庆，所有的草都在擎着一束束花，那花，是蓝天和大地所形成的光线，是野草们发自内心的自信的微笑。
