书香绥化小镇·小站

小时候，小镇是我心驰神往的地方，它离我很近，却又很远。站在老家的最高点，小镇一览无余。那里有漂亮干练的姑姑、俄罗斯风情车站、热闹的牛马集市、高不可攀的众多表亲、年少时怀揣不同梦想的玩伴，还有那一路鸣叫通向外面世界的绿皮火车……

小镇原是呼兰县管辖，现划分于哈尔滨市呼兰区。那里人杰地灵，水草丰盈，土质肥沃，畜牧业兴旺。过去100年最大的经济支柱就是铁路，很多居民靠铁路发了家，富商倍出。现在公路四通八达，公交车直达哈尔滨， “对青烤鹅”已经发展成省内知名企业，产品远销全国各地。

小镇有两座小土山，郁郁葱葱，南北相望，村落坐落其中因而得名——对青山。不经意间两青山渐渐“退隐江湖”，小镇在静谧与安适中悄然变化着。我对小镇的情感和认知是围绕着姑姑一家荡漾开来的。

好久没有感受到小镇别样的宁静与气息了，内心怀旧浓情涌动，我来看她们，姑姑说我有十几年没在她家住了，岂止十几年，二十几年也有了。我们俩说话到后半夜，伴着火车路过的轰鸣声，聊我们的家族、我们的经历、小镇往事……

姑姑年轻时很漂亮，也很干练，找对象挑来选去的，30岁才成家，育有一双儿女，一生奔波劳碌。如今她驼背了，走路踢踏，头发花白，找不到一点点当年的影子。想起她曾经带着我，从小镇出发，走南闯北做小生意，不由心酸至极。

“窗户纸糊在外，养个孩子吊起来，姑娘叼着大烟袋”，东北三大怪我都有所见识。小时候家里的窗户纸就是糊在外面的；孩子生下来放在“悠车子”里荡来荡去，我婴儿时期曾在那里面亲身体验过，这两大怪已经封存在记忆里了。另一大怪便是姑姑的嗜好，我姑姑确实是年轻时就抽烟袋，到现在已经成为她一辈子的嗜好了，现代人对此是很陌生的。我小时候常听她叨咕去哪里能选到上好的烟袋锅、烟袋杆。她说，现在只有哈尔滨透龙批发市场一家商户销售此类产品。至于她的烟袋嘴都是家传的，有好几个，分别是玛瑙的、玉石的、铜的等等。这支正在用的是玛瑙的，祖太奶留给她的，妈妈也送过她玉石烟嘴，她说弄丢了。我妈妈年轻时也抽烟袋，不过她已经戒掉30多年了。说话间姑姑点燃了一袋烟吧嗒吧嗒地抽着，月光下烟雾缭绕，烟袋锅里的火光忽明忽暗，映衬着她的脸。时光凝结，内心里的、目光所及的瞬间变得陈旧。

姑父是个沉默寡言的人，我记忆里他的话语可以用数字来计算；表弟是个蔫儿淘的“破坏专家”，但悟性很好，是做技工的好料子；表妹从小聪明伶俐，在镇上做了教师。这个家族老辈家境殷实，在他们家我见到过的老物件，只有在旧电影里才能看见，比如：民国时期的钟表瓷器、首饰细软、邮票字画…… “破坏专家”从小受他爷爷的溺爱，很多好“玩意儿”从他手里销声匿迹了，我只看见一个民国大衣柜和方桌还静静地站立在他家的一角。

这次去，家里发生巨变，37岁结婚成家的“破坏专家”变成了单位的技术能手、家里的模范丈夫，每天起早贪黑加班加点地忙着挣钱养家，和从前判若两人；家里多了个漂亮媳妇和可爱的小公主；姑父一改往日的沉闷，话语热忱、神清气爽，抱着小公主乐得合不拢嘴。姑姑言语间透露着知足，她最终修得正果，在那个有着众多表亲的小镇。

小镇的清晨，阳光旖旎，垂柳浓郁。新采摘下来的果菜青翠欲滴，摆满了主街两旁，人们悠闲地踱着步，聊着家常，品尝着挂满露珠的瓜果，空气中负氧离子充沛，令人身心舒爽。身临其境，这里没有喧嚣纷争，犹如啜饮一杯醇香清澈的茶，小镇是祥和的。

集市每周日一次雷打不动，我记事以来就是这样沿袭下来的，直到现在。每周日小镇集市拉开帷幕，十里八村的人从四面八方涌来。我好久好久没来过了，想穿越30年，回去看看，母亲是不是挎着小筐来卖自家攒的鸭蛋，换来钱去买日用品；再去牛马集市上看看父亲的老黑牛被谁家买走了，他还要把谁家的枣红马牵回来？当然，姑姑也在集市上，她除了做小生意，还可以借此看看娘家人。在这里没有主客之分，小镇是仁厚的。

车站是小镇的标志性符号，俄式风格，百年历史，距哈市31公里，中东铁路的产物。如今，老火车站早已荡然无存，连同那些蓬蓬勃勃的老树、俄式木制水塔、铁道两侧的俄式职工住宅，那些见证了中东铁路历史的建筑，渐渐地退出了历史舞台，告别了对青山小镇。火车站候车室是新建的，大厅宽敞明亮，旅客稀疏，售票窗里端坐一女售票员，安检设备形同虚设，此情此景令我内心空空如也。

几个年轻的养路工人正在铁路线上作业，旁边是正在试车将要通车的高铁。年轻的铁路人脸上稚气未脱，工服的背上印有“庆工”字样，顾名思义他们是归大庆工务段管理。铁路养路工人是许多铁路子弟梦寐以求的工作，这样的工作大多是铁路职工子弟通过当兵之后再学习而得来的。

记得我小时候，每天早晨和姑姑坐火车去哈市做小生意，听见火车汽笛响了，咣当当、慢悠悠的火车进站了，这时候从家里走出来，不用锁门，不用慌忙，准能赶上。车站里、站台上挤满了人，背包的、拿工具的、卖杂货的、打零工的……出发了，急走几步跳上去也是常见的，车门上还挂着几个胆大的乘客。这些人多为年轻人，贪睡来不及上车了，或是故意在车门上挂着兜风。车门是木制的，里面的座椅也是木制的，上面涂着一层亮亮的清漆。车厢里人们形态迥异，有坐着打瞌睡的，有藏在座椅下逃票的，有几个人聚一起打扑克的，还有年轻人倚在口头谈恋爱的……绿皮火车连着外面的世界。

回家的列车，我选择了最慢的即将下线的绿皮火车，想试着去搜寻那些陈年的点滴记忆，相隔两站地，票价2元、1元，便宜得惊人，车厢里乘客寥寥无几，座椅上、茶几上布满灰尘。我什么都没找到，失落伴我同行。把心情写在微信里，发布在朋友圈去那里寻找共鸣，与之相邀一同去感受小镇、小站，我年少时的感怀。社会迅速发展，高速公路、高速铁路将昔日小镇、小车站的繁荣淹没。她褪色了，是旧的，但那是独一无二的最惬意的生活、最优美的景色、最亲切浓郁的乡情。姑姑还在小镇，她仍然痴迷着她的烟袋。曾经的小镇留在了我的灵魂深处，永远是我的回忆之城。