南院门理发店的“范师”

□刘天文

幼年到壮年，我均在南院门一带居住。在诸多值得回忆的故事里，有一位在南院门国营理发店工作的“范师”，令我难以忘怀。

这家理发店在南院门花园的西北角，院门巷的最东头。理发店创立于上世纪五十年代，当时将几个理发店合并，组成了“公私合营碑林区第五理发合作社”。后来成了国营理发店。理发店的大门开在东、北两墙的拐角处。这两侧面临着街道，均是大玻璃窗。朝向东边大约是四间，北边的大约是八间。进了大门，店内宽敞又明亮，水磨石地面几可鉴人。店里的南墙和北墙分别置放着可以变化坐姿的十几张座椅。

南院门周遭虽也有一两家“私人”理发店，但这家国营店宽绰的店容，规范的服务，有据的价格，吸引着大量顾客光临，门庭若市。常常可以看见顾客在理发店内外排着队，蜿蜒曲折总有十几米长。若是每年的春节前，其规模更为壮观。那时的国营理发店都是分男部和女部的，门前等候的队伍都是男性，女性是在店内等候。

理发的男士多，排的队伍就长——理发店里排队的顾客是有凳子坐的，还有报纸、书籍供阅读。哪一位理发师打发了前一位顾客，就会对着凳子上的顾客喊：“到谁了？理发。”排在队伍最前面的人，就立即站起，在理发椅子上坐下。理发师为其解开衣领，掖好，再披上白色的围布，修理头发的工作就开始了。可是有时候，有理发师在呼喊顾客时，排在前面的人，会示意后面的顾客先于他接受“修理”。对于此事，大家并不感到奇怪，都明白这位顾客是在等他中意的理发师呢。

这个叫人“等候”的理发师，就是范师。

范师，应该称范师傅。称范师，是西安人的习惯。少说了一个字，就少了一个音节，显得利索干脆。

范师，中等身材，略瘦，精神矍铄。整洁、雪白的大褂工作服一尘不染。他最大的一个特征，就是自己的发型十分妥帖，一丝不乱。

每给顾客理发，他都慢条斯理，一丝不苟，到了细微处，还要戴上眼镜，认真地反复操作。理发，刮脸，剃须，搽油，吹风，工序道道精确，效果非常显著。经过范师的一番捯饬，顾客果然“油头粉面”地神气多了。所以，很多顾客宁肯多等一些时光，多花费一点时间，也要等范师为自己“改变面貌”呢。需要说明的是，专门等候范师打理头发的都是青年人。

有一次，遇到了范师打发了上一位顾客后，招呼下一位。这排头的恰恰就是我。久闻范师美名，未曾享受其“美发”，今日有此荣幸，我内心十分激动，于是就全套接受了范师的服务。平日少有吹风，今日要吹风，平日从未搽油，今日要搽油……理发回家，我特意拐到同学家串门，“显摆显摆”。果然，那同学得知我是在南院门国营理发店理的发后，就肯定地说，一定是范师给你理的发，羡慕之情溢于言表。

惜哉，几十年，范师只为我理了这一次发。

“文革”前一年，我们班的女生们，不知从哪里得知了这样一种“革命理论”：一条辫子的是封建主义；两条辫子的是资本主义；不留辫子、齐耳短发，才是社会主义。于是，某一天的早上到校上课，我看到剪掉了辫子的女生们，齐刷刷地齐耳短发。“文革”时，更是有人从“头”开始，强行干涉他人的仪容仪表，以此表明此人是革命，还是不革命。“反革命”都被剃了“阴阳头”——头顶上一半留发，一半剃光。

难得的是，“文革”中，范师依然坚持着职业的规范和操守，丝毫不惧怕有顶“宣扬资产阶级生活方式”的帽子掉下来砸在他的头上。范师展示出了不仅是一个理发师高超的技艺，而且显现出了一个人的可贵品质。爱美是人的天性，在那个特殊时期，依然有很多的青年人找范师理发。

“文革”结束后，在范师工作台的大镜子边的上方，挂上了一块红彤彤的大牌子：特级理发师。

在上世纪八十年代，这家国营理发店消失了。