看着妈妈在医院绝望地跪下去，我才意识到贫穷有多可怕

作者：佚名 | 来源：知乎

我要讲一个人的故事，故事的主人公是我爸爸。

1973年，他出生，当时家里已经有了五个孩子，他是第六个。

没米下锅。他的到来无疑成了压垮这个家庭的最后稻草，于是家人一致决定将他送人。就这样，他被领到了一个全新的家庭，而令人难过的是，这家人也很贫穷，他们只是需要一个孩子传承所谓的香火。

那个时候住的是土坯房，门上有道门槛，据后来邻居们说，他们经常看见当年三四岁的他乖乖地坐在门前看门，一坐就是四五个小时。

他很乖，即使小朋友们嘲笑他是捡来的，也不哭。

他唯一一次不乖，是上完小学，养父母决定让他辍学打工养家的时候。他哭了一天，保证即使上学也不会花家里的钱，他们商议了很久才答应让他去读书。

从那天开始，他每天走十几里路去学校，没有午饭，只能偷偷啃地里挖来的生番薯，然后在下午步行十几里路回家，帮父母干活到晚上八九点，然后看书复习。

他东拼西凑来的学费不够，他就去打短工，帮别人搬砖扛水泥，就这样，一分一分凑齐了学费。

初中毕业，有一个对于当时的他来说很好的机会，好像是考过某一次试，就可以分配到一个什么厂（具体的我不知道），是国家单位，有稳定工资。

他成绩一直是班上前几名，所以他很有信心，也一直在很努力的复习。

然后，考试结果是，他过了线。

老师把他叫到了办公室，恭喜他，想必当时老师也很喜欢这个安静上进的学生吧。

只是第二天，颁发证书的时候没有他，他的名额被另一个当时家中还算有一点钱的人顶包了。他难过，他理论，没有用。就是这么残酷，或许能改变他一生命运的机会，别人塞两块钱，就可以夺走。

我不知道当时的他有多难受和绝望，我只知道，没过多久，他一边打工一边准备自考。

半年还是一年后，他去考了师范院校，他想要接受教育，他需要一份稳定的工作。他的责任，不允许他毫无保留地为梦想奋斗。

他在师范学院念书期间，虽然日子还是苦了一些，虽然还是饥一餐饱一餐，但他已经能够养活自己，并给家里寄去费用了。

他在大学里的日子，大概是他这一生最幸福的时光之一了。

他名列前茅，同时爱好写作和看书，发表了很多首诗歌和小说。我小的时候，读完满满一柜子的书，都是他留给我的。他省吃俭用买了吉他，天赋极好，自己学会了弹奏。他嗓音极妙，吸引了一大帮姑娘，其中包括我的妈妈。他有三两好友，时不时小聚一番，即使不吃饭干说话，也是人生一大快活之事。

他遇见我妈妈的时候，正弹着吉他唱着歌，典型 80年代文艺青年。

他们相爱，他载着她满县城地跑，笑声在阳光里飘荡久久不散。

然后，快谈到结婚的时候，双方父母都不同意。

他的母亲嫌弃女方家里穷没权势，那个时候他已经是国家教师，一个村里的荣耀，在他母亲看来，理所当然要娶一个给自己家长脸的媳妇。

她的母亲也嫌弃男方家里穷，那个时候他们还是土坯房，但她家里已经有了两层带小院的楼房。

据我妈妈所说，当时她被打到快死，怀着我还从山上跌下去过一回。

幸而最后，他们还是在一起了。

结婚以后，他自考南昌大学，并拿到了证书，同时不停地工作和写作，好像还拿了钢笔硬笔书法一等奖。具体的我并不是很清楚，我只知道家里有很多他的奖杯和获奖证书。那个时候的奖杯还真的就是一个唐瓷杯……上面刻着字……

我的大姨，我妈妈的姐姐，初始有一个服装厂，日子还算富裕。我妈妈还曾经在她那里打过工，至于遭遇我就不说了，只是并不美好温暖。

后来，由于大姨夫赌博，大姨生病，这病一直持续到现在，只是那个时候，她刚查出病情时，需要钱医治，我父亲将所有的钱都给了她，包括建结婚新房的钱。

我一直觉得这是很了不起的事，并不是每个人都能这么对待曾经刻薄自己的人的。

我爸爸就是一个了不起的人。

这样的事情实在太多。令我妈妈印象深刻的就是，有一日，他和她下班回家，路过商城一家卖烤鸭的店，香气萦绕，他看着那个烤鸭店说，好想吃啊，我还没吃过烤鸭呢。我妈妈就让他去买，他走到店门口，伸着脖子看了看，又回来了，说太贵了我不吃，你要吃我买。

那时一只烤鸭大概三块钱，他一个月的工资两百多块。

第二天，他给大姨打了一千多元钱。

有一次，他和妈妈在大街上，看见一个人瑟缩在墙角，冬风阵阵。他走过去询问，知道那人是外乡人，被偷了钱包，那人一直在哭，说身无分文没有人帮他。在现在这应该是很蹩脚的骗人手段，我妈妈当时也不信，一直在扯他衣角让他快走。可是他只是略微迟疑了一下，然后给了那人五十块钱当车费。

这件事的最后，是后来他收到了这个人的感谢信。

这是妈妈后来告诉我的，我想，或许就是这些大大小小的关于他的事情，让我一直努力地用温暖的目光来看世界吧。

2002年开始，家里的日子有所改善，我在上小学二年级，偶尔会被巨多的抄写作业逼到哭，他在工作写作的同时，备考律师证，妈妈开了一家小小的幼儿园。

2002年5月9日，暴雨。

下午一点钟，他从家里出发准备去学校上课，车祸。

彼时他还很清醒，捂着后脑勺不断流出血的伤口求旁边的人借给他电话打120，和打电话给我妈妈。

他还记得号码。

将近两点，他终于上了救护车赶向医院。

下午两点多，妈妈赶到医院，却因为还没有凑齐手术的钱，医生拒绝开始手术。

下午四点多，他开始神志不清，呕吐，拉着我妈妈的手哭着说胡话。

下午六点多，凑齐医药费，开始手术。

下午七点多，因为延误了救治时间，抢救无效，死亡。

我至今记得小小的我缩在墙角里，看见我妈绝望地跪下去的样子。

我是哭着打完这段话的，你问贫穷有多可怕，这就是贫穷的可怕。

这么好的人，我最爱的人。

立刻加微信 tankestory（←长按复制），就可以天天读到让人怦然心动的亲历故事

请点击下方“订阅”，关注↓↓↓谈客头条号。