当我谈论爱情时，我谈些什么

丁威

这题目几乎是对卡佛的照搬照抄，先要致敬。

写这个，缘于读书读到一点多，脑子里走了一下神，恍然跳到“爱情”这个词了，有一点点乱七八糟的想法，不写出来，恐怕是睡不着觉。

这个词，我是时常去想到的，对一个单身很多年的人来说，它是等同于每天清晨升起来的太阳一样的东西，兀自就能发光。当然，它的光是有着两面性的，它一方面犹如冬日的阳光温暖你，一方面犹如夏日的阳光烧灼你，一旦落入爱情的境地，就像身首异处，时常要与一个词斗争，即“纠结”，是自我与自我的战争，而且这个战争最残酷的地方在于，它是永远没有尽头的，你所体验到的温暖与烧灼，是此起彼伏的，它一个浪头沉潜下去，又一个浪头翻涌上来，你所能做的，就是对“纠结”的无能为力，它是百抓挠心的，是平静犹如湖面，却内里波涛汹涌的，是你咬着牙齿，沉默下来，却转身掉下眼泪的，是黑夜里空茫的发呆，身心无所思，却又神经饱满到疲惫的，是在一把刀子上的行走，是眼见着流血而没有止血良药的，是安静的黑暗，是甜美的毒药，是整面洁白墙皮上的一滴蚊子血，又是眼睑下的一枚痣，你不去触碰它，却时时心里想到它，照到镜子时，它是第一眼跳到你的瞳孔里的，是十指上的一个小刀口，轻微的，沉默的，疼痛的，却又是连心的，当然，我也可以说，它是“大话西游”里紫霞仙子留在至尊宝心里的那一滴眼泪……

我在许多文章里，写道过——

“当我闭上眼或者在梦中，这张脸的轮廓就时常在我的脑海中闪现，我看着‘这张脸’，目光的手指在他的眉睫、眼睛、鼻梁、嘴巴上一一滑过。如果我的记忆不能记住它，我希望我的指头也一定不要忘记它，不要忘记那里的起伏与贴切，仿佛是我指头上的群山，这指头上的记忆如此熟悉，它的气息包含了太多的往事。

“当我想起他，我的指头就依旧在他的面颊上游走、停留、感知，他仿佛从未曾离开过我，这么多年，我走过的许多山水，不过是他面颊上的山水。

“他消失后，我的生活似乎依旧，只是静下来的时候，我总是会想起他，随着时间的流逝，他的样子愈加遥远、模糊，但好在，我的手指尖依然记着他，他的轮廓，他面颊上的起伏，甚至他身上特有的气息，都在我的手指上保存完好，当我想起他，就能感受到他。

“在爱情里，我从来不相信所谓的日久生情，我相信的是一击即中的爱情，不需要多，哪怕只是一个眼神，而所谓的日久生情，我更愿意看作是习惯，换作另外一个人，一样相处一段时间，也可能会有同样的习惯，这样的爱情无疑是乏力的，它没有爱情该有的纯粹，没有爱情像锻铁一样的力度。如果心上有一柄锤，这爱情无疑一下子就让整颗心稀巴烂，让我为之倾倒，为之失魂落魄，为之轻飘欲仙。时间从来都不是衡量爱情的尺子，爱情永远先于相处，时间只是衡量爱情长短的坐标，它可以通向一天，也可以通向一生，在我看来，一天与一生的爱情是相同的，它们在爱情的天平上，可以有着相同的重量。

“今天，跟露姐吃饭回来，路上，我又问了她那个问题，昨晚喝酒的时候，我迷迷糊糊地问过她同样的问题，我说，你以后会找一个什么样的人结婚呢？她说，她会找一个成熟的人结婚。我总是搬出艾吕雅的话，说，男人只会变老，不会成熟。其实，更多的时候，当一个人在你面前表现出过多的成熟，表现到事无巨细的体贴，而不曾透露出一点点的孩子气，我相信，这其实不是爱，爱是什么呢？

“爱是想触碰又收回手。爱是小心翼翼。爱是两个人围着糖果罐子，每次只尝一点，又甜蜜又淡薄，并且细水长流。爱是相拥时把对方抱更紧。爱是对望的眼神里春天一样的安静。爱是人群里第一眼就看到。爱是爱的人脸上的一粒美人痣。爱是满世界找不到你的面无表情。爱是梦醒了就想给你写信。爱是一条拥满人流的大街上的空空如也。爱是挂在嘴上又藏在心里。爱是老去后那个树下静思的孤零零的黄昏。爱是不能忘记的……

“我跟露姐谈起婚姻，想起我前几天看到的一段话，说，我的父母在一起已经有35年了，即使他们吵架之后，还会笑得一样开心。我不想变成那种人，在52岁时离了婚，落着泪，承认从来就没有爱过自己的伴侣，感觉自己的生活好像完全被吸尘器吸走一样，一片空虚。

“多年以后，已届花甲之年的马尔克斯出版了《霍乱时期的爱情》，这部真正关于爱情的小说，每个版本他都献给了自己挚爱的妻子梅塞德斯，唯独法语版他献给了塔奇雅，因为巴黎是他与塔奇雅爱情的见证地。

“‘三国时东吴最繁华，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，张爱玲房里亦像这样的有兵气’，读到这里，我想，一个人如张爱玲地步，被说，恐怕都不作数，只待她爱的人这么说她，她心里是会动一动的。

“当然，这段感情被胡兰成写了，也被张爱玲写到《小团圆》里，那个时代的爱恨，这些个传奇的爱恨，我们说不得，一张口说，仿佛就要错，说到这里，我觉得又像爱情，说不得，一张口说，仿佛就要错。

“下午我说：一个孩子长大了，自然会去爱别人，一个人爱一个人，这从来是世间奇妙的事，宇宙洪荒，千万年只这一个人，去爱千万年出现的另一个人，像是月亮慢慢的满了，便又慢慢的亏，至今我想到夫妻姻缘，最先想到的还是“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，不胜凄凉，到此，亦不必言说。

“许多事之前不懂，现在懂了，许多事之前不懂，现在仍不懂，许多事之前不懂，一生都怕是不懂。

“想到，你想要去见一个人，总会有事情去做，恐怕是绕几个弯，费一点事，也要擦一下肩，眼睛看到一下，这些安静、沉默的欢喜，心也是起伏的，高了又低了，低了又高，我们在电影里看到，我们在书本里看到，我们在别人的故事里看到，我们看不到。

“慢慢觉得，最好的感情也许是顺其自然水到渠成，一个人并不快马加鞭的去追，一个人也不相拒千里的去避，谁也不要说出口，但是又都懂，沉默的，我去下勇气抓你的手了，你也正好想牵着我。

“在生活中，每天切实地感受它，吃饭、睡觉、读书、写字，它就在那里，当我闭上眼，睁开眼，它就在那里，无需等，不用找，所谓使命，让生活变大了，就像感情一样，现在感情对我来说像什么呢，就像是梦，等我一醒来，就觉得是梦，让我怀疑我此刻生活着的世界是不是现实的世界，我每天上课种花看书，是不是都是也像感情一样是一个梦，它如此不真实，每天午休刚醒来的时候，这种错觉真实到让我觉得，我醒来的世界才是梦，我希望生活，带给我更真实的世界，让我感受到它的力量。

“有些人认为爱在道路的尽头，如果你有幸找到了，你就在那里待住，也有人说，路到尽头，就是跌落的悬崖，可是大部分有阅历的人都知道，爱是个日日都会变化的东西，你可以得到它，可以维持它，也可以失去它，全看你的投入多少了，不过有的时候，爱根本就不在那里。

“我以前那样爱她，而后忘记她，我现在这样爱你，而后也许也是一样吧，只是身处其中，就难以说服自己，我一直相信爱是实在的东西，它直击人心，纯粹，不与所谓的亲情、习惯模糊概念，它是独个存在的，爱的时候，就拿出全部真心爱，刀山火海也要跳得不舍姓名，如果不能在一起，难过也只能交给时间慢慢消化，不爱的时候，一定不是恨，没有所谓过于爱，因得不到而生出恨，爱与恨永远是对立，如果在一个人身上出现，那一定不是爱，而细水长流，也是由爱引发的，它起源于爱，只是把爱慢慢来度，即使不能在一起，我们仍愿意舍身去爱一次，爱，它的魅力和恒久、纯粹就在于，当我们老去，偶然回想起来，那存于心底的，暖暖的，一点温情。”

……

当我从旧文稿的故纸堆里，找关于“爱情”的东西时，发现竟然写了如此之多，零零碎碎的，乱七八糟的，让我觉得它就像文学一样，我们不停的谈论它，像绕着一个中心的圆，总是在那里转圈，可是我们却什么都没有说，什么都没有做，它依然在那里，既虚又实。

塞林格说：有人认为爱是性，是婚姻，是清晨六点的吻，是一堆孩子，也许真的是这样的，莱斯特小姐，但你知道我怎么想吗？我觉得爱是想触碰又收回手。

凌晨三点了，夜深人静的时候，我一个仿佛是永恒光棍的人，在这里对爱情大放阙词，指手画脚，说到此，我想起窗外的春天，春天是很好的季节，院子里两株桃花都开了，一个纷繁，一个只一粒骨朵，我想到鲁迅那句话，想起我家的屋山头，种着两棵树，一棵是桃树，另一棵也是桃树。