像女孩齐迹那样勇敢顽强

14岁那年，女孩齐迹辍学回家，照顾瘫痪在床的母亲和年幼的弟弟。

那是2003年。 12年过去了，孤独而落寞的齐迹依然这样扛着这个家。在义县大榆树堡镇小粒子屯村这个贫寒的家庭里，女孩齐迹作为家里的顶梁柱，扛起了所有的艰难困苦。

时过境迁，我们总是喜欢坐在窗前，看窗外耀眼的阳光，幽幽地说，那时候，日子过得好难。似乎我们身边的每个人，都有过或即将有这样的感慨。当烈日艳阳下的孤苦无助转换成晚霞下的云淡风轻，人生际遇的偶然与必然就失去了张扬的色彩，烟云过岗，尘埃落定。

而今天的具体落在实处的日子好难。这又意味着什么呢？

14岁那一年，齐迹与一个特殊的时刻不期而遇。母亲突然感觉腰部疼痛，下肢无力，经过检查，被医生确诊为脊髓炎。经过一段时间的治疗，母亲的病情没有丝毫好转的迹象，家里的积蓄也花光了，父亲只好带着母亲回家休养。回到家里时，母亲已高位截瘫，胸部以下没有任何知觉，连手都不好使了。

这对一个贫寒的农村家庭来说，如若晴天霹雳！可老话说，福无双至，祸不单行。就在全家人为母亲突然瘫痪而一筹莫展时，失去生活信心的父亲却选择了逃避，抛弃卧病在床的妻子，抛弃正在上学的14岁的女儿和仅有19个月大的儿子，一个人远走他乡，至今不知去向。从那时开始，辽宁省义县大榆树堡镇小粒子屯村的，正值含苞待放的豆蔻年华的14岁女孩齐迹，成为了这个家庭的顶梁柱，一个挑门过日子的成年人。所有艰难困苦，都需要她一个人扛。

那是2003年。 12年过去，孤独而落寞的齐迹依然这样扛着这个家。见到记者，她与母亲一起，说起自己的弟弟。这个孩子不争气，上了初中了，贪玩，不爱学习。齐迹说，真为这个弟弟发愁。

12

年

一个14岁的女孩，要撑起一个家，当然不是一件容易的事。其间的辛酸，也许只有齐迹自己才能真正体会得到。当年，为了生存，齐迹只好辍学。照顾瘫痪的母亲，培养年幼的弟弟，做饭，做家务，家里所有的重担都落在了她的身上。这些事，齐迹以前想都没有想过。力不从心，手足无措，但是齐迹没有被困难吓倒，不会就学，洗衣、做饭，为母亲擦身子、按摩、喂饭，是齐迹每天的必修课。为了让母亲身体更舒服，心情更舒畅，齐迹哪里也不去，整天在家里陪着母亲。一天忙活下来，十几岁的齐迹筋疲力尽，小手也常常是青一块紫一块，但她从来没有跟任何人说过苦，说过累，只是一个人默默承受着艰辛的生活。

为了改善家里的生活状况，齐迹很想出外去打工，赚些钱补贴家用，但是她又扔不下卧病在床的母亲。一次偶然的机会，她去到镇里面的一个私人服装厂，成了一名学徒。虽然工资待遇很低，但多少也能改变一下家里的经济状况，最重要的是白天能够抽空回家照顾妈妈。刚开始做学徒，每天就挣几元钱，想到这样做就能更好地照顾瘫痪的母亲，齐迹一直坚持。早上4点起床，烧火，做饭，打理弟弟上学，伺候母亲吃饭，给母亲擦洗身子，然后去上班；工作期间，一有空闲时间，她就要跑回家伺候母亲；下班回来，做饭，收拾屋子，给母亲擦洗，督促弟弟学习，完成作业。

人们问齐迹，说你这孩子，这么多年，是咋挺过来的？齐迹只是轻描淡写地说，我爱妈妈，爱这个家，我有责任照顾好妈妈，撑起这个家。就这么着挺过来了。

来了记者

齐迹得知记者来，就从镇上往家里赶。到家的时候，记者正坐在炕沿上，与躺在炕上的母亲聊着。齐迹就站在一旁，不动声色地听着。

记者与齐迹的母亲赵树艳聊了一会儿，对她说，我们出去聊一聊吧，让你的母亲休息一会儿。齐迹就与记者一起从屋子里走出去，来到院子里。也没有个可以坐下来说话的地方，夏日的阳光灼热地烤在人的脸上，齐迹就与记者在多少有一点荫凉的西屋窗前，房檐下，靠着窗台说话。

院子的东侧是一个小菜园，里面的豆角和玉米在阳光下茁壮成长。西侧是一间偏房，房前堆着一垛玉米秸。

镇上有一家服装加工厂，最近一年，齐迹一直在厂里做缝纫的活儿。工作并不是固定的，有活儿的时候就去，没有活儿，就在家里陪母亲。一个月可以挣1000元左右。对这笔收入，齐迹与母亲都非常知足，并对工厂老板心存感激。厂子里有一辆电动车，得到老板的关照，齐迹担心躺在炕上不能动的母亲时，可以骑这辆车回家，看望母亲。

母亲的低保金和两亩承包地的租金，是家里唯一的收入，每年不足2000元。日子过得很难，到底是什么意思？家里有什么就吃什么，买肉或者买菜，那只能是在过节或者过年的时候，才偶一为之，平时能不花钱就不花钱。家里最好吃的东西，要给患病的母亲吃，给年幼的弟弟吃，齐迹不吃。

母亲

母亲就这样躺在炕上，躺了12年了。见到记者，母亲就落下泪来。俗话说的“以泪洗面”，在这间低矮的农家小屋里面，在整洁而一贫如洗的环境下，在破旧的家具映衬下，有着清晰的痕迹。

枕头旁边放着一个装满了水的罐头瓶，那是齐迹上班前给母亲备下的。母亲说，我一点一点地挪动，勉强能够喝到这瓶水。

母亲说，现在的日子比头几年好多了。只是那样一种压抑的氛围，虽时过境迁，依然止不住在这样一个狭小的空间内不间断地散发出来。

母亲对记者说，你们不应该来采访我和我的女儿。没有什么可写的，也没有什么可说的。从她来说，她是我的女儿，妈妈病了，她照顾，那是应该的。从我这里说，病成这个样子，让孩子有书不能读，有学不能上，把孩子给坑了。

说起女儿的委屈，母亲深感愧疚：“孩子命苦啊！看着她从早忙到晚，拖着累得不行的身体伺候我吃喝拉撒，我看在眼里，疼在心上。好几回，孩子在上班时都差点睡着了，把手都划破了。可是这孩子性格内向，这些年的苦，她一直憋在心里，从没对我抱怨过。 ”而一想到女儿的将来，母亲就会泪流满面：“我在床上一躺就是12年，看着别人家的闺女都早早嫁人了，我的闺女却只能在身边照顾我，我心里不是滋味。我也曾好多回想过寻死，那样孩子就能减轻点儿负担，至少不用像现在这么累。但是每次孩子都抱着我哭，说妈你就是我的精神支柱，你要是走了，我也就没啥希望了，有你陪在我身边，再苦再累我也都不怕了。 ”

齐迹的母亲今年48岁。记者安慰她，说大妹子，你刚才说日子比过去好多了，这样想就对了，得想开呀。她告诉记者说，现在能想开了，日子一天一天地过去，我们三口人在一起，好歹这是一个家呀。

只是不免又要为孩子操心。女儿已经26岁，还没有找到人家。她的弟弟让她给惯坏了，不爱学习，不懂事，贪玩儿。

赵树艳的心愿是女儿能嫁个好人家，儿子将来能够考上大学，能改善一下家里的生活。俩孩子，以后不再这么苦了。

齐迹

齐迹这个名字很有意思，一直叫这个名字吗？

从小就叫这个名字，没有改过。可是我的户口本上的名字却不是这个，写的是齐荣，那是爷爷帮我上户口的时候，给我写的名字，我当时小，也不知道。我想改过来，不知道能不能改。

找派出所申请一下，能改。

当时辍学，是自己的决定吗？你当时那么小，怎样下这个决心？

下决心也不难，没怎么想，就不念书了，因为没有办法再念了。我得在家里伺候妈妈，照顾弟弟。

学校的老师，还有家里的亲戚，没有劝过你吗？

没有。可能他们一看这样的情况，也就没有办法说什么了。

觉得特别难的时候，心里是怎样想的？

没有觉得特别难的时候。就是不吱声地去做呗。家里再没有别人了，再难，也得我去做。现在好多了，一开始的时候，整天哭，妈妈一直哭，我和弟弟也就哭。现在妈妈心情好多了。

妈妈得病之前，我连饭锅都没碰过，顶多也就是有的时候，帮着妈妈添一把火，或者抱一抱柴火。

处过男朋友吗？

没有。

想过下一步怎么办吗？

也就是这样往前拖着走了。妈妈身边离不开人，弟弟又在上学，我没有办法出去打工。家里只有两亩地，由爷爷种着呢。

比如，你在家里养几头猪，又不耽误照顾妈妈，想过这些办法吗？

想过，做不到。没有本钱。

下午还要上班吗？

一会儿就得去。老板挺照顾我的。

你刚才说起弟弟，说他贪玩儿，挺愁人的。

可不是咋的，他也不小了，一点不懂事。

那你多劝劝他，讲讲道理，他刚读中学，来得及。

咋劝呢？他也不听。

你自己就是一个好的例子啊，你告诉他，男子汉大丈夫，应该想着养家糊口。姐姐14岁的时候，已经是挑门过日子，支撑这个家的人了。现在你也14岁了，应该也像姐姐那样，照顾妈妈，好好学习。将来姐姐出嫁了，你要接着照顾妈妈呢。

他要是明白这些道理就好了。

你现在是 “打造文明道德义县孝老敬亲典型”，你怎么看这份荣誉？他们说齐迹以自己顽强的毅力，辛勤的付出，成为了生活的强者，你怎么想？

他们总说的一句话是，我得到了社会的认可，这句话我比较在乎。我什么也没有做，我只是一直在家里照顾妈妈，照顾弟弟。我没有想过自己为什么一定要这样做，因为我不能不这样做，没有办法不这样做。认可我，就是说我这样做，是在做一件好事，我不是为了做好事才照顾妈妈的，但是听到这样的话，心里还是感到安慰。

成为孝老敬亲典型，县里的领导常来看望，是吧？

这么些年，大家也没少帮我们。2012年，下大雨，房子的后房山要塌了，村里帮着修好了。逢年过节的时候，上面都会来看我们。今年，县妇联来，带了慰问品，还给妈妈带来了一个轮椅。妈妈都12年没有下炕了，坐上轮椅，她也能在院子里晒一会儿太阳。

补记

姐姐

走进这样一个家庭，在为其多年承受困难而感慨不已的同时，我们更为其乐观向上的顽强精神而感动。有过极其艰厄的时光，但是生存的希望从未离开过他们。他们相信，只要坚持，生活中的困难总会被克服，日子总会一天天地好起来。站在这个农家小院里，体味“穷人的孩子早当家”这样一句老话，我们由衷地感受到坚强、自尊以及乐观向上的力量。而我们若因这个特殊的家而说起孝道，那孝道的含义极其清晰，所表明的理性极其深刻。

又突然想起张楚唱的那首名为《姐姐》的歌曲：“这个冬天雪还不下/站在路上眼睛不眨／我的心跳还很温柔／你该表扬我说今天很听话／我的衣服有些大了／你说我看起来挺嘎。 ”而感伤，犹自依存于那句“姐姐，我想回家”。因为有姐姐，19个月大的弟弟才有了一个完整的家。将来有一天，弟弟长大了，忆起往事，料当对此印迹深刻。

家的味道，每与复杂的感受相关联。在亲情、爱情、兄弟姐妹之情的衬托下，曾经的艰难困苦，都将因我们对家的依恋而成为生活的财富。当母亲忽然间躺倒，幼小的弟弟坐在炕上哭泣，不负责任的父亲离家出走，一个原本完整的家就要支撑不下去的时候，14岁的女孩齐迹站出来，抱着弟弟，扶着母亲，说，不要怕，有我呢。

想象此情此景，有关人生的感慨，令人止不住泣下如雨，而复抖擞精神，步履坚定地向前走。

从女孩齐迹的一丝笑容里，你能读出些什么？

□本报记者/薛百成 文/摄