释永信的脸

释永信的脸

《天龙八部》第三十九章，虚竹从灵鹫宫回到少林寺，被罚去菜园子挑粪浇菜，由此引出了管菜园的和尚缘根。这是一个丑角，金庸下笔，虽仅三言两语，却刻画入骨。缘根听说虚竹犯戒，“心下甚喜”，随之时而“怒道”，时而“笑道”，尤其当虚竹坦承“犯过淫戒”，他则“又惊又喜，戟指大骂”，这八字，实在是绝妙好辞。后来他用树枝痛打虚竹，“想到虚竹大鱼大肉、烂醉如泥的淫乐，自己空活了四十来岁，从未尝过这种滋味，妒忌之心不禁油然而生，下手更加重了，直打断了三根树枝，这才罢手”。

读金庸小说，常常琢磨，这个角色该由谁来扮演，如萧峰之于黄日华或胡军、韦小宝之于陈小春等。待缘根出场，我的眼前不由浮现了少林寺方丈释永信大师的身影。

这么说，未免对永信不敬。不过我们想想，金庸书中的少林寺方丈，都是什么形象。先说《天龙八部》，少林寺方丈玄慈，高大瘦削，相貌威严；再看《笑傲江湖》，少林寺方丈方证，身材矮小，容颜瘦削，神色慈和；《倚天屠龙记》则写到两代少林寺方丈，一是天鸣，“有道高僧，禅心明澈，宽博有容”，二是空闻，“白眉下垂，直覆到眼上，便似长眉罗汉一般”……无论哪一个，都与永信相距甚远。

永信名满天下，谤亦随之，他所激起的争议，首先便在于这张脸：三分农民的憨厚、三分官员的圆滑、四分商人的市侩。可惜他的身份，却非农民、官员、商人之中任何一个。这张脸无比俗气，偏偏长在一个跳出三界外不在五行中的出家人身上，不免有些反讽。此外，永信身材丰硕，大腹便便，这也是一大缺憾。人间世，有两种人不能太胖，一是诗人，方鸿渐说：“做诗的人似乎不宜肥头胖耳，诗怕不会好。”二是和尚，胖大和尚则不免予人以好吃懒做、怠于修行、不守清规戒律的错觉。基于此，永信的形象，既不可能是高僧大德，与一般的和尚都有反差，倘出现在金庸书中，大抵只能是缘根之流。

佛曰：凡所有相，皆是虚妄。子曰：以貌取人，失之子羽。这些至理名言，却难以贯彻于现实。平时我们论断一个人，第一要着，即观其相貌和气质。这一点，令永信陷入悖谬：他是和尚，然而他怎么看都不像和尚，至少不似有道高僧，以匹配其少林寺方丈的身份。他的形象与行止，不仅颠覆了诗人对和尚的美好想象，更颠覆了世人对少林寺以及佛门的美好想象。

我对少林寺的想象，来源有二，一是电影《少林寺》，二是金庸的武侠小说。无论哪一个，对少林寺都是推崇备至：侠义的代表，名门的典范，武学的泰山，智慧的北斗。对和尚的想象，正与此相应。少林寺中，缘根之流，终归少数，更多的则是坦荡的玄慈、悲悯的方证，还有那位如天外飞仙、神龙见首不见尾的无名老僧，最是令人钦佩。

然而，这样的少林寺，这样的和尚，不必说现实，纵观历史，能有几例呢？

虚构与现实的一大区别，在于少林寺要不要食人间烟火。电影和小说从未直接谈及少林寺的经济来源，《天龙八部》称缘根管理的菜园子“有两百来亩地，三四十名长工”，当时少林寺有“千余僧人”，算起来勉强可以自给自足。在现在这个商业化浪潮铺天盖地的时代，单凭菜园子，恐怕无以支撑少林寺的日常运营。于是永信横空出世，以其超迈绝伦的经商天才，推动少林寺商业化、品牌化、国际化，据报道，“自1999年接手少林寺以来，释永信已经把少林寺打造成了一个价值数十亿美元的品牌”。

当我们想象少林寺超然物外，一盏青灯伴古刹，少林寺已经开始商业化；当我们接受了少林寺需要衣食住行，不得不商业化这一事实，少林寺已经过度商业化，门票上百，香火上千，门槛之高，足以将平头百姓拒之于千里之外。这则构成了少林寺的悖谬，同时深化了永信个人的悖谬：他是一位优秀的经理人，却未必是一位优秀的方丈，正如他是一个好人，却未必是一个好和尚。

少林寺的商业化不是什么罪过，不过，过度商业化，不仅败坏了声名，还引来了官方垂涎。在地方政府眼里，少林寺俨然一块肥肉，却始终无从下口，吞入腹中。由少林寺门票收入之争，可见一斑。这就要说到少林寺以及佛门与政治的关系。中国从来就不是政教分离的国家，权力者对于自家以外的宗教，控制第一，利用第二，倘两者皆不可得，那就禁绝，斩草除根，不留后患。由此，佛门该如何处理与权力者的关系，则成一大难题。

永信是聪明人，懂政治，讲政治，他对政治，可比我的一位朋友对女人：不主动，不拒绝。具体说来，他对待权力的态度，不像王林那么热衷，却也不得不与之周旋，合作与斗争共存：与高层合作，与地方政府斗争。其是非成败，迄今难以断言。说起来，这不止是佛门的难题，基督教的处境毋宁更为恶劣，在权力的重压之下，十字架已经摇摇欲坠。

说到王林，不妨做一对比。如今，王林沦为阶下囚，一大原因，无疑是介入权力太深；永信屡被举报，却屹立不倒，正应了我的一个判断：永信其人，固然有可鄙之处，却不像江湖传言的那般不堪。诸如包养女大学生、侵吞少林寺财产等，只要能坐实一桩，他如何能与深不可测的河南官场周旋至今？思量至此，对他的种种妖魔化，便可不攻自破。

相比佛门对永信的神化，世俗对他的妖魔化也许更重一些。在佛门与世俗之间，在神化与妖魔化之间，永信所陷入的争议越来越大，那张混合了世俗三味的脸愈发反讽。如果把永信视作少林寺的隐喻，把少林寺视为佛门的隐喻，那么，从永信的争议，则不难窥见佛门的困境。对于流言、绯闻，永信还可以“烦恼以忍辱为菩提，是非以不辩为解脱”一笑置之；可是，当金钱俘获了初心，权力紧逼至山门，忍辱不辩，八风不动，还是解脱之道么？在这个泛商业化与政治化的国度，佛门还有解脱的可能么？

阿弥陀佛。

2015年7月31日