大开眼界！并非所有的世间万能都逃不开生老病死！

对于我们人类来说，衰老是无法避免的，可能是因为从来没有人停止过衰老。不过衰老并不像我们设想的一样，是世间的普遍现象。

以裸鼢鼠为例，与它们那些不太裸露的近亲不同，它们成年后就不再衰老了。数年后，裸鼢鼠并不会变得衰弱，更容易生病或张皱纹，至少不会长更多的皱纹，并且他们的生育能力仍未改变。令人惊讶的是，它们在年老时的死亡率并不比年轻时高。据说他们发现了不老泉，然并软，它们再怎样也和美沾不上边，裸鼢鼠并不是唯一一种不会衰老的动物。岩鱼、龙虾、狐尾松看起来也是青春永驻，或者至少一直都保持中年。我们无法准确地知道，这些生物是怎样停止衰老的，不过它们对抗衰老的秘诀，应该和它们可以重造染色体两头的DNA段有关，这些DNA段被称作端粒，它们是对抗衰老的一条防线。这是因为细胞需要自我分裂，来替代老的失去功能的细胞。不过他们每复制一次，就会失去每条染色体两端的一点DNA，一般而言，这并没有关系。这是因为失去的那点端粒不包含重要的信息，不过经过多次复制后，端粒被削减得很短，细胞不能在失去DNA了，所以它们停止了自我复制。

抗衰老物种，比如说裸鼢鼠，却能分泌大量重塑端粒的酶，这些酶使细胞可以永远自我复制，来替代衰老的失去功能的细胞。有些人类细胞也产这种酶，不过大部分不能，即使我们可以使其余的细胞分泌这种酶，我们仍会面临另一个问题。更多的复制意味着细胞突变的可能性提高，最终导致细胞癌变。裸鼢鼠完全不用担心这一点，因为它们似乎对癌症免疫，不过我们人类肯定做不到这点。尽管裸鼢鼠可以对抗衰老这一点很神奇，但它们只能停止衰老。而一种叫做灯塔水母的小家伙，却可以返老还童。像蝴蝶一样，灯塔水母在生命的各阶段形态各异，不过和蝴蝶不同的是，当它们受伤或环境变得恶劣时，它们可以变回不成熟的幼年形态，直至情况好转。它们就像真实存在的凤凰，但是如果人类可以模仿灯塔水母的这种技巧，并不一定能取得我们所期待的效果。首先，恢复到细胞可重新再生和分化的无固定形态的一团，不仅仅是一团糟。我们的脑细胞很可能就变成了皮肤或肌肉细胞，或者反过来，这会抹去我们原有的记忆以及自我意识。无论如何，这种方法并不会让我们坚不可摧。事实上，一个生物活得越长，就越可能遭受到被撕碎，挨饿，或者被摧毁的危险。所以，每一只裸鼢鼠，每一棵松树，每一只水母都会面临生命的终结。因为抵抗衰老是可能的，而对抗死亡则是无用的。