80后新匠人的选择与理解

在这个城里，是否有一群人，他们好像是生活在自己的时间轴里，听得到时间伴着嘀嗒声慢慢在下午流动，而他们在自己的小空间里专注得忘却了外面的世界，他们的职业统一有一个古老的词：匠人？

带着这一设问，记者在8月的杭州展开一番寻觅。原以为找到他们——在这个时代里比大多数的我们慢一拍或好几拍的他们有些难度，谁知记者刚在朋友圈一吆喝，寻寻觅觅就变成了不时浮现，一个个和我们处于同一个时空中的“匠人”浮出水面，如此鲜明。

比如杭州城北的某一幢公寓里，推开门，便是锔瓷匠金宇身处的小世界，金宁的手白，越到指尖越是白，细看才发现这种白并不是特别自然的白，像是沾了瓷粉的白，又像是皮肤长时间被水泡过的那种白，这便是一个锔瓷匠的“信号”。

记者在一周内很快接触了几位“匠人”，选取了两位80后，他们或许可以定义为我们城市的“新匠人”。他们的存在，使我们深信，在杭州，有些人就是连接过去时光和现在时光的“信使”。

地点：杭州城南 匠人：潘锐，80后男人 手艺：养苔

他的脚，光着，接地气

习惯了每天睡到自然醒的潘锐，因为突然早起而显得有些烦躁。伏在工作室的电脑桌边玩着手机游戏，尽管拖鞋就在脚边，他却懒得穿，就这么光着踩在工作室的水泥地上。

他不乐意被叫做设计师、艺术家、老师。如果你当面这么喊他，大概会出现两种情况——他心情好，撇撇嘴就当没听到；他心情不好，开口就骂。用潘锐自己的话说：“我就是个养苔种草，拿花换酒的人。其他什么都不是。”

板寸，黑框眼镜，纯棉麻质地的衣裤，宽松到近乎衣不蔽体。潘锐光着脚跑到工作室外的小院子里站着，侧脸看去与年轻时的窦唯略有神似。

他赤着的脚实在很显眼，怎么有这么不喜欢穿鞋的人。他撇撇嘴就当没听到，一旁潘锐的妻子丁晴乐了，指了指工作室另几个忙活着照顾植物的人说：“你看他们都没穿鞋。说是这样接地气。”丁晴说。

这里是杭州西湖区的外桐坞村。杭州的区域划分挺神奇，西湖不大，但西湖区却大得出奇。同在西湖区，外桐坞村距离西湖超过15公里。不过远有远的好处，分布在这里的这些村村落落，大多依靠茶叶为生，没有过度的开垦与建筑，这一方青山绿水便也能妥妥地守着。

藤蔓植物从院子的篱笆一直攀到房顶，几乎覆盖住了整个院落与屋子，像是生生地把这方小天地从外面的世界切割了出来。

这个“切割”花了潘锐三年的时间，最终的“完工”大约是在小院的入口处挂上了“闲人免进”的牌子。“游客进进出出太烦。扰乱工作。”潘锐看着光脚丫，有点不高兴。

唯一能让这个暴脾气男人露出温柔目光的，只有他的妻儿和他的植物。毛估估，这个不足10平方米的小院子里，大约有100多种植物。“绝大多数是苔藓，这些是菖蒲，这些就是一般盆景里都能看到的。”

潘锐带着记者在小院子里转了一圈，有一搭没一搭地回答着疑问，也不管地上有水没水，有泥没泥，就这么赤脚踩来踩去。

他像极了一株植物，那双光着的脚，仿佛就是他的根，末梢神经将泥土的触感传递到大脑中枢，再通过他的手传递到一个又一个的小盆栽里。这些小盆栽通过快递物流发往全国各地，在有意无意间用自然的力量疗愈着生活在钢筋水泥森林里的人们。

“你觉得苔藓有种怎样的气质呢？”

他答：“所有的植物都努力向上生长，为了争那最高点的一片最好的阳光。但苔藓不一样，它们从来不争，也从来不抢。”

这大概便是他全部的逻辑和审美。

丁晴将记者送到村口，记者问：“你看上潘锐什么了。”丁晴害羞地笑了：“大概是他的赤子之心吧。”

地点：杭州城西 匠人：水杉，80后男人 手艺：木艺

他的眼，极少眨

高长钱是木匠，同时也是目前全国最大的木艺工坊的创始人。

不过，他更习惯别人称他水杉，一个人要喜欢木头到什么程度才会把自己的昵称都起作树名呢？

在约定的采访时间，记者到达了这间位于杭州城西某写字楼地下一层的木艺工坊。打电话给水杉，却始终无人接听。无奈只能在工坊前台请工作人员代劳，隔着玻璃，我看到工作人员对一个在一把木制摇椅旁弓着背的男人说了几句。男人直起身来，快步走了出来：“对不起，我做东西喜欢安静没有打扰，所以手机没带在身边。”

他就是水杉。

工坊给人的感觉十分空旷，讲话都能听到回声，可并不像工坊正对面的车库那样让人感到冰冷。尽管工坊内也有各种大型的木艺机器，但那些木制的桌椅、沙发、柜子点缀其间，竟奇妙地让人感到温馨。

“这就是木头的特点。”水杉说，“木质是自然属性，和人一样同为自然产物。它不是塑料和钢那样人工合成的产物，所以人对木头会自然产生亲切感。木头又很有个性，天下没有两块完全一样的木头，你拿这块木头做出来的东西就是独一无二的。”

水杉极少眨眼，无论是在说什么，他总会专注地盯着某件木制品，即便他说的与这件东西毫无关系。

时光倒回五年前，那时，水杉从名牌大学毕业，进入杭州一家知名的互联网企业工作，由于工作能力出色很快就晋升到了管理层，仿佛一切都好。可水杉却在心里对这个“好”字打上了问号——因为他找到了更好的感受。

在杭州，他结识了一大群热衷于做“木匠”的年轻人，他们聚在一起，做各种各样的木制物什，小到木勺，大到书柜。水杉发现，盯着木头看，远比盯着电脑、手机屏幕要来得幸福。

“我记得我做的第一件东西，是一个衣帽架，很简单的那种。完成的时候，我忽然就有一种上学时把最难的数学题解出来的成就感。”由于不太眨眼，于是所有的情绪都清清楚楚地在水杉的眼光里流淌，“上一次搬家前，我已经把房间里所有能换的家具都换成了自己做的了。最后完成的是一个书架，做完之后我发现自己的手艺在不断进步，之前做的有各种瑕疵，就琢磨再重新做一遍。”

“每一个到工坊来试着自己做一把勺子，做一张椅子的人们，都是怀着一颗‘匠心’的人。”水杉说，他在这里遇见过带着儿子来做木艺的父亲，遇见过一同前来做木制家具的台湾夫妻，也遇见过马云带来的36个CEO。

匠心，正以这样的方式，悄悄地生长。

“在这个工业化的年代里，匠人就应该是那些可以通过双手，完整地让一件东西从无到有，而不只是完成流水线上的一个环节。”新匠人对“匠人”的理解。