Tom Ford | 《单身男子》的自杀记
我曾听过一个说法：“ 如果时尚世界没有 Tom Ford，那么它就一定有必要去创造一个出来。” 聪明，英俊，富有魅力，有着从无过失的完美品味。但其实，曾任GUCCI 创意总监的 TomFord 是个 “色鬼”，他全裸出镜也早就不新鲜了。用他自己的话来说，“ 性是我的第二天性。” 早在他还没成名的时候，就习惯在海滩上裸体散步，迎面撞见了美国版《VOGUE》主编 Anna Wintour 才反思了一下 “脱，还是不脱” 这个并不怎么严肃的问题。性和裸体，对他而言等同于吃饭睡觉。
让人难以置信的是，以展现欲望而闻名的著名时装设计师 Tom Ford 居然有一位携手24年的爱人。Tom Ford 的恋人 Richard Buckley 是 Vogue Homme 的前总编，比Tom Ford年长13岁。1986年，25岁的 Tom Ford 遇到38岁的 Richard Buckley。当 Tom Ford 回忆这段经历的时候说：“当你看着某些人的时候，你就觉得你们已经认识很久了。那天晚上我跟 Richard 一起喝酒，我觉得自己好像能了解他的所有事情。” 同居三年后Richard Buckley被诊断出了咽喉癌，而如今他们已经在一起24年了。
在我看来，Tom Ford 的抒情至始至终都透现着一股绅士气度，优雅地绽放，而后远离。一如他的设计、爱情和电影。今天我们聊聊电影，Tom Ford 送给 Richard Buckley 的电影。
Colin Firth 饰演的教授 George 是个鬓角微微花白的鳏夫。时值1962年的洛杉矶，正是古巴导弹事件十个月之后，全美国仍沉浸在核武器袭击的恐惧之中，大家谈论最多的是建防空洞、食物储存、国家军备和世界末日。George 对象病毒一样蔓延的集体恐惧十分不满，但自觉已走至人生边缘的他，又有什么好与这个世界争辩的呢？ 在共同生活16年的同性爱人 Jim 死后，George 决定自杀。他对镜自勉：“挺过这一天。”
George 不被允许参加爱人的葬礼。因此他持续梦到大雪中的永别，在死寂的天地里，走向那双玻璃珠一样失掉光泽的眼睛，亲吻冰冷的嘴唇。 他并没在 Jim 死的时候立即赴死。但彻骨哀伤像钻进果实中央的蛀虫，逐渐将生趣啃噬殆尽。
在最后一天，倒数的时钟慢下来，人间偏要像个勉力留客的好主人，谄媚似的将自家宝贝都捧出来。看看这打开的珠宝盒里耀人眼目的——球场上健硕男人挥汗如雨的裸身，花苞儿样的邻家女孩、严妆靓服、明眸善睐的邻家太太、乖巧的狗儿、邂逅的西班俊男、热情的老友、冰雪聪明的男学生……各式各样的美态。属于老男人的镜头，总是灰黑色调，除他之外，则全是美人如玉、美眷如花。
生命的焰火在那些眉梢眼角迸现，好像释放出无数条惑人的蛛丝，要拖住他直往死地踏去的脚步，像一场无声的角力。
在银行大厅里，乔治坐下在皮包里找东西，手枪就在手边。角度逐渐变为垂直式俯瞰，在乔治眼前光可鉴人的地板上，闯进一条模糊的影子，只能看到影子主人的一对果绿色皮鞋的纤足和雪白的袜子。在画面里，鞋子的颜色倏地鲜艳了，就像一盏灯燃起来。跟着乔治的视线向上看去：生着处子绒毛的小腿、鲜蓝的裙摆、平坦的稚女的胸脯（身子爱娇地轻轻晃动）、金黄的辫稍、花瓣似的脸颊。借着青春的辉光，老男人灰黄的脸上忽然又映射出红晕。然后，那粉嫩的双唇开合，吐出问话来。
但乔治只是沉静地凝视（镜头无数次强调他的凝视），半冷半温、半悲半喜地微笑，沉着应对，不为所动。
一起死去的还有他们的狗。电影里有一个画面，George看到一条相似的狗，走上前去抚摸，拿额头靠着，摸了很久，表情温柔又酸楚。 而现实生活中，Tom Ford 和 Richard Buckley 也养了两只一样的狗。
George 在停车场偶遇了白T恤男子，俊得原始，像一头才长成的豹，在紫灰的暮光中吸一支烟也是美的。
回溯影像中那片粉色天空下暧昧而幽蓝的面容，又一度令人想起《假面》中那副巨大而模糊的女性面孔，影现着一种虚妄而盛大的美感。这一幕，后又出现在阿莫多瓦的影像中；而 Tom Ford 安排那个眉目俊朗的西班牙牛郎出现于此，或而亦有着致敬的意味。
想及福克纳的《野棕榈》一度是为劝人“节哀顺变”的不二教科书，其言“你若死了，便连回忆都不存在了”；而这于中年丧偶的乔治来说，却更像是一个苟活的借口。Jim的死，注定是一种太过寒仄的隐痛。它就像一曲末日的前奏，把一切光鲜亮丽的明日构想都化为乌有；想及《断背山》中唯能抱着衬衫喑哑哭泣的恩尼斯，不禁慨然。
George 开始细细地念想一个午后的曼妙光景，他和 Jim 慵懒地面对着坐于沙发两侧，光色微亮，影调安和，各自默读着卡夫卡的《变形记》和卡波特的《蒂凡尼的早餐》，抑或偶有打闹。这般细碎的场景，是遗忘多少年后都无法释怀亦注定再也无缘体味的惬想。
Charlotte 的出场同样是惊艳的，一如骤红的玫瑰，如此象征性地进驻 George 的眼眸，芬芳的鼻息，嫣红的妆容，恍若厚重的面纱敷于伤口，却又一如是初的面露微笑。我是如此惊叹于朱莉安·摩尔的气场，那傲然而又如履薄冰的舞步，那哀恸却又哽咽于喉的叹息，那看似雅致的外衣下，兀自涌动着歇斯底里的潜流。我听见 George 如此喃喃道，“Charlotte，你快征服我了，我的眼角有一滴泪正在成形。”而至终，George 却愠怒地闪躲着，跳脱了关于她的回忆。我看到 Jim 的侧影如此不合时宜地涌上来，若一卷卷零碎的胶片，悬浮于窒闷的空气中。
电影里每一个场景都被精心雕琢。Tom Ford 并不想真的还原一个60年代的破旧，他只要保留一个美好的，如梦一般的画卷，让人在回忆起来，都知道，这是 Tom ford 心里面的60年代。有自由，有爱情，有高高的垫肩，鲜艳的红唇，卷起的大波浪，蕾丝的萝莉裙，烟熏的眼妆；有每一分都扣到恰到好处的衬衫西服，细长条的领带，松松垮垮的针织衫；摇窗的老爷车，蓝色大壁画，铮亮的小手枪，铁质电话亭。以及橙红夕阳，深蓝月下海，苍白雪地。
这是 Tom ford 梦中的世界。不真实，一点都不真实，因为真实太琐屑。他只要一个玻璃房子，两条狗，窗明几净，邻居有可爱萝莉，衣橱里满满都是他精心装备的时尚。爱人会窝在沙发上看书。
George 尝试了各种各样的姿势自杀，在床上、在浴室、在睡袋里。
他还去曾经遇见 Jim 的酒吧，点了相同的东西。
然后少年肯尼波特出场了，故事发生了情理之中却又预料之外的改变：George 迟疑了。肯尼是一直默默关注他的，打听他，尾随他，想帮他排遣忧思，含情脉脉地注视他，邀他跳进深夜的大海，略显羞涩地露出姣好胴体，把他的手枪藏在被子下面。有这样的倾慕者，乔治也难以不被打动。
George 说：“我一生中少有这么绝对清澈的时刻，在这倏忽的几秒，寂静沉寂了杂音，我用感觉，而不是思考。事物是那么鲜明，世界是那么清新，一切充满存在感。我永远无法留驻这样的时刻，我试图握紧，但它们像万物般流逝，我的生命就依附在这些时刻上，它们将我拉回现在，让我意识到一切恰如注定的那样。”
或而，唯有从少年波特的身上，乔治才终于得见了自己年轻时的影子，抑或者死去的吉姆的影子。一如《春光乍泄》中的黎耀辉，唯能倚借着张震的身体来想念漫无踪影的何宝荣。
可是，
结局是《警察与赞美诗》式的：乔治烧掉留给好友的信，把手枪放回抽屉，打算振奋精神，忽然心脏病发，倒数的人生与时钟一起碎裂一地，就此终结。 这里，有一个与那个小姑娘出现同个样式的镜头：乔治仰躺在地上，已至弥留，一双黑皮鞋踱入画面，爱人吉姆微笑前来，在他唇上一吻，又隐没在黑暗中。因为这个，我相信乔治最后一刻是满快活的。
或许，《潜水钟与蝴蝶》中的“意识流”真的丧失了一些本真的光亮，而这些光亮唯在《单身男子》中才有了熨帖灵魂的气格。想来，艾什伍德（电影改编自Ishwood 同名小说）并不知道，那些漫溯于生命裂缝中的狂迷实而具有着洞穿一整个时代的魄力。我看到 Colin Firth 的躯体一度为幽蓝的水泽所包裹，恍若遁入感伤时代的宿命绝响，一寸寸沉溺进去，寂灭，死亡，透不进灯塔的光亮。
电影到最后，缓缓的出现一个画面：TO RICHARD BUCKLEY 。
Richard 问 ：“为什么不把给我的致辞放在开头？ ”
Tom 说：“因为我的爱情不用用来做噱头。 ”
所以放在结尾，好像写一封情书，写到最后，别人往往瞄一眼就忽略了，却是最小心翼翼，心里头仔细掂量过的。
（编辑：凡南，转载请注明匠临）
作者：凡南
(本文为匠临作者原创或编译作品，我们欢迎转载。如需转载，请在文章开头注明原作者名字和“转自匠临www.jeanine.cn”谢谢！)
