这些韩流偶像的养成是一项残酷的“技术活儿”
文 | 崔隽
偶像养成类节目已经成为今年荧屏的大势，这点似乎可以从当季播出的《蜜蜂少女队》、《国民美少女》、《星动亚洲》等综艺节目的火热程度中得到确认。
实际上，类似的偶像团体养成类节目韩国早就有了尝试，并且也真的从节目中选拔出了红极一时的偶像，比如《热血男儿》出身的2PM和2AM、
当下最火热的韩国选秀出道节目当属Mnet电视台制作播出的《Produce 101》。打破经纪公司界线，来自不同娱乐公司的101位选手为11个出道名额展开激烈角逐。节目每次放送都伴随着争议不断同时人气飙升的现象，在粉丝们全心投入到节目当中为自家爱豆摇旗呐喊的时候，这档节目也真实呈现了韩国偶像诞生的激烈竞争环境以成为偶像所要承受的身体和心理双重的压力。
这也让我们好奇——究竟，一个偶像团体的出道背后隐藏着经纪公司多少道工序？又有多少投入？艺人本身要具备怎样的特质才会被挖掘和培养？一个偶像天团可以为经纪公司带来什么？
《三声》今天的梳理或许可以为大家解答疑惑。
“除了街头星探，素人成为练习生的几种途径
“只是因为人群中多看了一眼”这种全靠运气、气质和刷脸的艺人发掘方式绝对不是韩国娱乐公司发现新人的主流方式，大多数娱乐经纪公司都有严格的面试选拔会和选拔流程。
以著名的S.M.公司为例，“S.M.青少年Best选拔大会”`是进入S.M.最直接最正规的方式。选拔歌手、笑星、演员、主持人、模特、舞蹈、作词作曲各个方面的人才，目的就在于选拔“走进亚洲以及世界舞台的艺人”。
S.M.公司在选秀方面可以说是运用了一切可能的手段，除了定期选拔、Best选拔大赛,还包括接受电邮申请，以及在各类歌唱舞蹈比赛中发掘新人。同时，选秀范围也绝不局限于韩国。比如前EXO中国成员黄子韬就是在MBC《伟大的诞生》海选比赛时被挑中，F(X)的中国成员宋茜也是在一项国内的舞蹈比赛中被发掘的。
被选中的素人成为了各大公司的练习生，他们普遍的特点一个是低龄化，一个是以组合团体出道为练习目标。
BOA接受练习生训练时只有小学四年级，G—Dragon进入YG成为练习生时只有13岁，而最近大势的SHINee成员泰民也只是1993年出生。从行业利润上说，低龄出道可以为公司多演几年多赚钱，这意味着识才越早，包装的成本越低，可塑性越强，更利于公司培训；从行业特色上分析，娱乐业是年轻人的行业，只有年轻漂亮的才是受人关注的。
组合团体是韩国娱乐公司百试百灵的常用策略。偶像组合并不等于随意拼凑，而是必须找出各方之间的共同点才能最大限度的增加收益。娱乐公司要做的是进行合理的明星组合,使它产生最大的吸引力。
由于练习生众多，组合也是经纪公司最喜欢也最擅长制造且资源合理利用的娱乐产物。推出组合是很保守安全的做法，让喜欢可爱的有可爱担当，喜欢跳舞帅气的有舞蹈担当，注重音乐性的有主唱担当，满足了“萝卜白菜各有所爱”的需求。只有保持组合统一性和多样性的结合才能确保公司投资不至于全部覆灭。
同时成军后公司可以根据组合中的人气确定出下一步重点推出的巨星和可以划分的小分队，即使组合解散或分割，部分团队也可以进行活动，同时能顾及其他地区的市场。比如成员众多的SJ会被划分为几个小分队，或是主攻艺能或是偏重音乐，还有针对中国市场的SJ-M分队。
黄子韬所参加的《伟大的诞生》
“一项残酷的“技术活儿”
G—Dragon在YG做练习生花了六年时间才最终出道，原东方神起成员现为JYJ成员俊秀花了七年的时间才能站在舞台中央。
成为练习生只是开始，与成为正式的艺人准许出道之间的距离往往是一段磨炼身心的艰难岁月。通常这段日子会持续两年到六年左右，在这期间有很多人放弃，也有很多人被替换和淘汰。这只是竞争残酷的一个缩影。
许多公司不惜花大量金钱对艺人进行全方位的培训包括演唱、舞蹈、主持、礼仪、语言等等。据统计，为了一个艺人的培训，韩国公司平均将花费10 亿韩币，约合人民币 600 余万元。
公司也会配备最出色的老师、词曲作者，歌谣界元老级的人物对新人进行指点。在《我是歌手》中走红的黄致列就曾经担任Infinite的声乐指导老师，大家熟知的郑淳元也曾担任韩国S.M. 公司的音乐教师，指导过东方神起、少女时代、Super Junior等艺人的演唱技能。
2010年以后，韩国进一步看到了中国市场的广阔，更将中文列为了练习生的语言必修课程。2012 年出道的组合 EXO 则代表了一种艺人培训全新模式的诞生，也最具突破性。不仅人数上突破了 10人，而且制作团队也是国际化的，培训老师涵盖了中、韩、美籍，力图从语言、思想到风格受到国际化熏陶。
培训过程对于练习生是身体和心理的双重挑战。S.M. 公司创始人李秀满曾将造星形容为“cultural technology”（文化上的技术活儿）。练习生就像一块块原石，经过很长时间的雕琢和磨练后，好像创造出了一个新的人。欲戴王冠，必承其重，成为万众瞩目的韩流Icon，想要站在舞台中央享受灯海和欢呼，必须要有足够的实力。
在韩国，练习生的生活普遍是白天上学，下午放学后到经纪公司进行舞蹈课、声乐课之类的学习，晚 10 点结束回家，大概半夜 1 点左右才能睡觉，第二天早晨 6 点起床开始又一天的轮回。他们几乎没有个人时间，没有周末，还得自己挤出时间来练习。公司如果要打造组合，往往是按两三倍的人数先招，且每个月有测评，没有进步的话，就要离开团队。
更不必说不允许谈恋爱、前辈定期检查短信之类的条款，练习生背负的精神压力无疑是很大的。那些15 岁到 20 岁怀抱‘明星梦’的年轻人几乎把最宝贵的时间贡献给练习生了。
“偶像和K-pop：力求一炮走红
2008 年开始大量出现的韩国偶像团体使得 K-POP 风潮从亚洲地区快速蔓延至欧美国家等地。透过视觉影像平台，孕育出视觉为主的流行音乐；明星组合的视觉形象将流行音乐推动成为韩式流行文化，并以身体舞动作为歌曲表演方式，成为 K-POP 的商标。
每个偶像团体的演唱风格都是根据个人特点，在培训的时候就由公司为了市场需要确定下来了。每首歌,每个造型都是公司根据发展目标精心打造，力求一炮而红。专辑里的音乐必须制作精良，通常会融入电子、摇滚、hip-hop等多种流行元素。当红偶像组合的专辑都是有国际大牌音乐制作人亲自操刀。每个公司的音乐发展侧重也不尽相同。
比如S.M整体的音乐风格偏向舞曲,其中加以摇滚、爵士,、hip-hop等多种音乐元素。虽然整个韩国乐界都盛行舞曲，但S.M的作品自成一派，有其独到之处，能让人过耳不忘，让人能记住且能朗朗上口。FNC旗下有CNBLUE和FTLAND两支乐队组合，郑容和和李弘基的人气在辐射整个亚洲，整体音乐风格偏向摇滚，特点鲜明，有固定的市场。
YG的音乐风格整体偏向hip-hop，而且最大的特点是公司内有很多往唱作人方向发展的偶像，最突出的是Bigbang和2NE1。每张专辑中都会有成员自作曲并参与专辑的制作。在市场反应上，凡是GD创作的新曲几乎一经放出便横扫音源榜，同时会掀起一股话题热潮。这对于组合的长期发展很有好处，因为在音乐上已经有了辨识度。
YG公司主力艺人
“弹无虚发的推广营销
目前市场上最需要的部分是什么？大众渴望却是市场空白的部分是什么？参加哪个电视台的什么节目会提高人气增加收视？
在准备偶像推广的计划阶段，明星塑造者们通过对市场和目标正确地分析，预判出正确的目标群体和定位。将得到的数据都进行逐一地分析后，制定出艺人的活动内容及宣传方向。
少女时代是国民女团，Apink是清纯、Sistar是夏日清爽、F(X)是POP电子…….偶像团体的形象定位需要鲜明地一眼就能辨明。在设计好路线后，就要对其外貌穿着、形象气质精雕细琢。韩国偶像的衣着发型十分考究,公司花大价钱对其进行包装,有专门的服装顾问，对于出道久一些的前辈，都拥有自己的美容室，专门负责美容和发型，出席各种场合都有专门的服装制作团队。因此，偶像经常引领时尚潮流，是青少年模仿的对象。从这方面引起注意,也增加了艺人的知名程度。
唱片的发行是投资回收的重要步骤。卖唱片的渠道，如何铺货，如何营销，如何在各大唱片销售商店上货，并根据回扣，让此商店把唱片放到醒目位置,张贴海报等都需要完整的策划。一般而言对于S.M.这样的大公司,都已形成了自己的唱片销售渠道，定期上货。
随着网络的大力发展，网络mp3下载也成为一个新的盈利增长点，因此网络成为各大唱片公司的新渠道和新战场。
在KBS《音乐bank》、SBS《人气歌谣》、MBC《音乐营地》打歌对于偶像们来说是寻常又极为重要的行程。如果能在当期节目获得一位，对于辛苦唱跳的爱豆们来说实在是一种认可和回报。除了音乐节目，艺能类节目也是偶像们增加曝光率的途径。王牌综艺节目如《RunningMan 》、《无限挑战》、《黄金渔场》等是偶像们增加话题，展现自己，拉近与粉丝的心理距离的机会。电视台能够和艺人这样全面的合作,而最根本的是他们清楚的知道现在观众或者说歌迷是他们生存的根本。
Bigbang登上韩国王牌综艺《Runningman》
“偶像为娱乐公司带来了什么？
经过了培训,包装,上市的系统规划,等于为利益的回滚已经铺好了路。娱乐公司的代理部就是负责尽最大努力将之前所投以最高利益返还。
唱片是资金回笼的重要渠道。EXO专辑不仅受到韩国粉丝的追捧，还深受海外粉丝喜爱。EXO2013年发售的第一张正规专辑《XOXO（Kiss&Hug）》和重装版专辑的销量总和突破100万张大关，2015年3月发售的第二张正规专辑《EXODUS》和6月发售的重装版专辑《LOVE ME RIGHT》销量总和再次突破100万张，至此，EXO连续两张正规专辑销量破百万。
娱乐公司还会选择帮艺人接拍商业广告，艺人的高人气自然使商家想要其为自己做广告提升形象。BigBang是现役歌手中广告代言费最高的。2015年推出新歌曲逐一爆红，同时随着GD和太阳出演MBC《无限挑战》歌谣祭的话题热度，所以保持着7亿~8亿的代言费。
策划大型演唱会是全方位锻炼、检验艺人人气的最好方法。在演唱会期间,公司还会花尽心思制作出各种演唱会附属品来赚钱,比如钥匙扣、演唱会场刊、横幅、帽子、T恤、应援灯等等。一般大势偶像团体的每次演唱会现场都是爆满,体育场看到的是整片的灯海代表色(每个偶像组合都有属于自己的代表色)。水涨船高的高价门票和周边产品是娱乐公司吸金的重要途径。
EXO首张唱片
“文化商品而非歌手：造星系统的内在Bug
眼下韩国造星已经形成了一套系统化产业链，从挖掘、培训、策划包装“产品”、市场推广到后期保持，每个环节都有一个专门的团队负责。偶像诞生的过程中要受到公司定位，市场发展，粉丝心理等多方面的综合影响。他们必须打磨自己以适应众多的需求层面，在实现个人价值的同时实际上他们为公司带来了更大的经济价值，所以有人说他们不是歌手，而是娱乐产业的文化商品。
吴亦凡在与S.M.公司的解约事件中曾指责：“公司对我像对待机器零件一样，丝毫不顾忌我的意见和身体状况。”除了不断地将艺人的行程表塞满通告，还有很多艺人因为与公司意见不合而遭雪藏，被迫中止演艺活动，这对于他们的演艺生涯是巨大的伤害。这些可能都是韩国造星系统所带来的难以克服的bug。
本文首发于微信公众号三声（tosansheng），欢迎关注。
