城中村，小夜店，我与洪涛就这样对喝了一整宿
雪冷，炭灭，酒残
......
潘金莲说“叔到用时方恨嫂”
我说“酒至半酣必上碗”
2011年的那个雪夜
我和大哥李洪涛就
这么对喝了一宿
• 1 •
洪涛给我夹了一小碟烤得焦脆的鱿鱼须，“蘸点蒜泥红椒酱，一条鱿鱼须一杯酒。”我已有三分醉意，仗着这些年冲州过府的嘚瑟，喊着必须“上大碗”，还非要把烤桌搬到风雪连天的室外，年长我十多岁的李洪涛也就这么笑着看我胡闹。
就这样，在他的“洪涛烤肉”招牌下，顶着满身满头的白雪，我们边喝边烤，从午夜12点战至凌晨6点。
天亮了，睡眼惺忪的小区清洁工推着保洁车过来，看到路中间两个白雪皑皑的东西吓了一大跳，仔细一看，原来是两个活物在喝酒。
“你们两个要成仙”，她嘟囔着。
• 2 •
李洪涛，齐齐哈尔人，90后叫他叔、80后叫他哥，和善、仗义、酒量好。2003年在湖州街蔡马开了一家烤肉店，虽然店面略显逼仄，但挡不住自带水浒里“小旋风”柴进的属性，立马聚了三千食客。
这些食客里有家业显赫的亿万富翁，有囊中羞涩的年轻学生，有叱咤绿茵的中超球员，有迎来送往的自由职业者……形形色色，人来人往。李洪涛把每一个人都当做朋友，不会因为开着豪车来的富贾就另眼相看；不会因为只点一盘饺子的出租车师傅就冷眼相对。
▲洪涛
我和洪涛烧烤“识于微时”。这些年，“洪涛烤肉”有一道饱受好评的名菜，酸菜裹烤肉。薄片五花肉摊放锅中，吱吱声起，烤至两面微黄、油光乍现。再将东北酸菜在周遭围上一圈，待上三五分钟，酸菜味和肉香香一混合，蓝天六必治都没治。
2008年，我和大学同学张凯一起闲得蛋疼，经常喝酒吃肉，粪土每月万元户。张凯刚买了个诺基亚之变形金刚版手机，3500元，相当于现在128G土豪金iPhone6s。那日，张凯左手夹肉夹酸菜蘸酱料，右手拿出手机到处晃。
喝到快打烊，张凯一拍大腿，手机没了。当时我们都喝得挺多，和洪涛大哥一说，大家低头找了半圈，没有，回家睡觉。隔了一周，洪涛说，“手机找到了，快来拿。”我打电话和张凯一说，“太牛13了，老板这也能找到，神探狄仁杰啊！”
事后我才知道，那天洪涛一人坐到半夜，回忆那天坐我们附近几桌的客人，然后挨个打听名字，最后锁定了一位客人。原来张凯的手机滑落在身后，恰好被他拾走了。后来洪涛便电话联系此人——洪涛在江湖上素有名声，这个客人也爽快地送回来了。
至此以后，张胖子和我一样成为“洪涛烤肉”的铁粉。
▲“洪涛烤肉”名菜，酸菜裹烤肉
• 3 •
湖州街地带，有很多大中院校，所以在很大意义上，洪涛和他的烧烤店也成为无数年轻人关于青春的见证。这些年每逢毕业季，洪涛都会摆几桌来宴请熟识的大四学生。
“这顿酒必须叔来请”，洪涛推推眼镜说。他的漂亮女儿李彤补充：“我爸每年这个时候都要送学生，喝一场、醉一场。”
在那些长夜里，我独坐角落，见过太多次李洪涛拒绝给学生模样的男男女女卖酒。
“差不多了，别喝了，喝多了不值得。”李洪涛说，“要不给你泡壶铁观音？”遇到不依不饶的小年轻，洪涛没办法，“行，我给你煮份我自家包的饺子，吃饱了再喝。”
这饺子我身边很多兄弟都见识过，正宗东北大饺子，皮薄馅大味正，在无数个寒夜里，一铁盘一铁盘地上。
• 4 •
其实，我一直认为洪涛烧烤有新龙门客栈的江湖味，有人为了美味烤肉而来，有人为的是绵长情谊而来。
每年都有不少毕业生就为了这一顿烤肉，碾转千里而来。文艺青年都喜欢扯“没有哭过长夜不足以语人生”，其实对于一些异乡游子而言，在长夜里，这份关于烤肉的情愫和回忆才是真正值得把盏诉说的。
在媒体时，我习惯半夜不睡，每每码完字，便去洪涛那喝酒。他看我常年孤身犯酒，一天到晚都吃不上东西，每次便给我弄些新产品。
冬夜里，他会拿出镇店之宝羊骨汤——大锅煮一个晚上，盛出来，汤色乳白、香菜青脆，羊骨鲜得你舌头都要掉下来。吃烤肉前来一盆，呼啦啦啦，可以涨三两白酒的酒量；他知道我肉量很浅，有一次神秘兮兮地说研制了一个新产品给我：小牛排，用蚝油油、蜜汁浸润，然后切成小四方粒，放在洋葱片上微微一烤，下酒最佳……
时至今日，这些都已经成为洪涛烧烤的主打产品——我自然不开心，因为这些本是我的特供产品。
▲小牛排
后记
这篇文章本是美食稿，结果被我写砸了，因为上千字未见美食——当然这也不能全怪我，男生和女生对于美食的G点本身就不同。
只想说一个故事：在国内几乎不碰星巴克，但是每逢出国必点上一杯。我自己也不知道为什么，直到很多年后看到龙应台写的一段话，才恍然大悟——“你也许在耶路撒冷，也许在伦敦，在北京，在香港。突然下起冷雨来，但是你就知道在那里可以点一大杯拿铁咖啡加一个牛角面包，虽然这是一个陌生的城市。”
说到底，这是安全感的缺失，而“洪涛烧烤”就像是你初出茅庐时给予的一种近似家园的守护。
绝情谷底的岁月静好不静好，樊一翁不知道，他只知道西山一窟鬼兄弟十人，情深义重；牡丹江五河楼的烧鸡好不好吃，八大金刚也不知道，他们只知道威虎山聚义厅才是他们的情义所在。
因为工作原因，现今去洪涛烤肉那的频率少了，最近一次见洪涛还是婚礼上。一直在路上，等忙完这几天，就算翻山破水，这杯酒我也得亲自去敬他。
就像本文开头的那样，我也像你们一样，想回到青春呼啸的年代，想回到酒量放肆、雪夜长饮的过往。
人世间本没有那么多的烈火烟花美女宝刀的梦想，更多的是愤懑失望残酷狠绝，但是洪涛依旧在，长坂依旧在。
洪涛韩式烧烤
地址：杭州市拱墅区湖州街蔡马新村13号、33号、55号
