他跳舞跳到100岁，双腿瘫痪台上匍匐，惊悚“舞踏”挑战你审美

“奇葩艺术家”系列之一

一位枯瘦的老者，全身敷满白粉，弓腰折腿在台上蠕动，脸上满是扭曲狰狞的神情，如同一具森森白骨，从坟墓中爬了出来。

这不是萨满舞蹈（跳大神），也不是傩戏（古代祭祀舞蹈），而是日本国宝艺人大野一雄，在表演“暗黑舞踏”。

大野一雄可谓日本舞蹈艺术常青树。常青到什么程度？他正式登台虽已43岁，而他在100岁高龄后还活跃在舞台上。

那时他已下身瘫痪，但仍通过舞动双手，或四肢着地匍匐，来表现他的舞蹈艺术。直到他104岁那年去世，才结束为舞蹈奉献的一生。

他践行了自己的宣言：“跳舞吧，只要心跳还在继续！”

让我们走近这个老而“妖魅”的舞蹈艺术家。

“暗黑舞踏”艺术家大野一雄

大野一雄生于1906年，虽然身材瘦小，在舞蹈方面却很有天赋。

20岁时，他开始在体校学习舞蹈和体操，毕业后成为一名体育老师，27岁才正式学习并开始热衷现代舞。

二战期间，大野一雄不得不中断舞蹈生涯随军远征，在新几内亚成为一名战俘。战场上的生灵涂炭，战争造成的饥馑给人带来的折磨，让大野一雄的灵魂受到极度震撼。结束俘虏生涯后，他开始探索用舞蹈的方式哀悼，拷问战争的罪大恶极。

年轻时的大野一雄

1949年，43岁的大野一雄，创作并公演了《水母之舞》。在舞台上，他骨瘦如柴的身体，仿佛战争亡灵一般游弋；痛苦扭曲的表情，仿佛在谴责战争的残忍；颤抖枯瘦的手指，仿佛在弹奏幽冥的呐喊。

他的舞蹈感动了观众席中的日本舞蹈家土方巽，他们的相遇如同一种化学反应，碰撞出此起彼伏的艺术火花。

他们发现，当时任何流行的舞蹈形式，都不能体现战后日本的心态。那些展现四肢优美的西方舞蹈，更是如同甜得发腻的蜜糖，根本就是隔靴搔痒，不能触及灵魂深处。

“暗黑舞踏”创始人之一土方巽

于是，他们开始了一种反叛式的创造。凡是大众眼里认为美的，他们都反着来。

服装——根本和华丽沾不上边，甚至堪称褴褛破烂，有时只用一根布条遮住敏感部位。

化妆——不但不能让人变美，反而要体现得更加丑陋，甚至全身刷满白粉，画出深色的嘴唇，整体视觉如同骷髅。

大野一雄的舞踏妆容

身体——不追求肢体的美感，皮肤粗糙干燥，肋骨清晰可见，如同饿鬼脱生。

动作——摒弃舒展优美，而是如同吸血鬼一般，弓腰折腿碎步，手臂反常扭曲，让人感受到一种挣扎，一种极度的痛苦。

舞台上的大野一雄

声音——没有嘹亮优美的歌声，而是鬼哭狼嚎一般，让人汗毛倒竖。

没想到，他们开创的这种濒死一般的舞蹈形式，居然引起了当时观众的共鸣，成为一种新的舞蹈流派——“暗黑舞踏”。

1959年，他们首演了“暗黑舞踏”的开山之作《禁色》，体现了两名同性恋人的生死挣扎，他们几乎在黑暗状态中缠斗，让在场的观众跟着揪心。他们在1959年到1966年间的合作，奠定了“暗黑舞踏”的地位。

大野一雄和土方巽

1980年至1983年间，他们开始密集巡演到欧美国家，让整个西方舞蹈届目瞪口呆。此后，日本“暗黑舞踏”，逐渐成为三大舞蹈新流派之一。

然而，大野一雄和土方巽的舞蹈理念有所不同。土方巽认为“暗黑舞踏”美之根源在于颠覆。因此他在舞台上的表演，有时甚至走向极端。

一次表演中，舞台飞上一只公鸡，土方巽随即与之舞蹈。而表演到高潮之时，他居然用双腿将公鸡活活夹死。观众为此纷纷离场，土方巽也被舞协除名。

投入舞踏艺术中的大野一雄

而大野一雄则认为，“暗黑舞踏”美的根源在于爱。于是，他常常模糊性别界限，在浩荡震撼的演出中，表现得更加细腻阴柔。

后来，土方巽英年早逝，大野一雄更加突出了自己的理念。一次，在观赏阿根廷舞蹈家拉金蒂娜的演出时，他感受到了生命的美好，因此在舞蹈中融入了更多希望的元素，并坦然接受时间的给予，将身体的衰老、脆弱和丑陋，一览无遗地暴露在观众面前。

阿根廷舞蹈家拉金蒂娜

随着年龄的增长，大野一雄的表演，增添了许多哲学的韵味。人们总能从他堪称惊悚的扮相、违反常理的动作中，感受到心灵的洗礼，灵魂的激荡。

古稀之年后，大野一雄逐渐获得国际声誉，并开始了长达20年的国际巡演。《我的母亲》、《睡莲》、《天堂的路，尘世的路》、《死海》等作品，总能为他赢得掌声甚至泪水。

舞台上的大野一雄

人们在他的舞蹈中感受到，生命是如此珍贵的东西，却又如此脆弱和短暂。虽然身体会逐渐衰老，生命会随之消逝，但精神却会不断提升。

他说：“人们告诉我最好的事情，就是他们看我演出时哭了。理解并不重要，也许不能理解更好，只需对舞蹈有所反应。”

大野一雄几乎一生都在跳舞，年过九十之后他的“暗黑舞踏”更是炉火纯青。他在国际上的最后一场演出是在93岁那年，和儿子大野庆人合作表演《20世纪安魂曲》。

大野一雄和大野庆人

他在95岁时还在表演独舞《花》，97岁时表演《死的脉络》。

他在100岁时已双腿瘫痪，却仍坚持在台上舞蹈。那时他会坐在轮椅上，伸出干枯的双臂，随着音乐做出动作。

或者有时他躺在病床上，被人推上舞台。音乐一旦响起，他就会有一种融入骨髓的条件反射，产生一种震撼心灵的生命之舞。

下肢瘫痪时仍在坚持表演的大野一雄

精力稍微恢复一些，他甚至会四肢匍匐，来表现热爱的舞踏艺术。那时，人们不光为他的舞蹈感动，更为他那一个世纪的身体而震撼。

可以说，“暗黑舞踏”已融入了他的生命，直到肉身存在的最后一刻，就像他的儿子大野庆人所说，“父亲是跳舞到死的人”。

2010年，这位史无前例的艺术家，以104岁的高龄去世，而他的“暗黑舞踏”，仍在延续着独特的艺术生命。

“大野一雄的舞蹈，是灵魂之舞。”

——日本摄影家细江英公

日本摄影艺术家细江英公镜头下的大野一雄

大野一雄95岁时的独舞，观众向台上抛掷鲜花

//v.youku.com/v_show/id_XMjk5NDYxMDk2.html

大野一雄的《梦》

//v.youku.com/v_show/id_XNzE5MDMzMTg4.html