当前位置: 时代头条 > 正文

《白鹿原》|扭曲的时代让一切美好都败给了人性之恶

《白鹿原》|扭曲的时代让一切美好都败给了人性之恶

几年前看《百年孤独》的时候,我拿着笔在一张白纸上画了一个非常复杂的人物关系图谱,因为我根本记不住那些相似的名字和各个人物的身份。怎奈纵使我的准备工作做得再多,第一遍看完的时候仍旧云里雾里。

后来听高晓松讲《百年孤独》和拉丁美洲的那段历史,才明白这所谓的魔幻现实主义根本就是历史的重现。只不过因为我们没有经历过那段历史,所以无法理解,才将其定义为魔幻现实主义。

网络上对魔幻现实主义的定义是:既有离奇幻想的意境,又有现实主义的情节和场面,人鬼难分,幻觉和现实相混。从本质上说,魔幻现实主义所要表现的,并不是魔幻,而是现实。“魔幻”只是手法,反映“现实”才是目的。

后来读到了《白鹿原》这部被称为中国的魔幻现实主义的作品,读到那段每个中国人就算没经历过,也一定有所了解的历史的细节,才算明白了上述的定义。

故事发生在辛亥革命到新中国成立这一特殊历史时期,地点基本就是白鹿原这个地方。然而故事却不是围绕着革命展开的。

一开始的情节就很诡异,作为主角的白嘉轩一连取了七个老婆,前六个都暴毙而亡,导致坊间盛传他的阳物有毒。直到后来白嘉轩终于找到一个幸存者老婆,才开始生儿育女,白鹿的传说也由此引出。

从此开始发生的所有的事情,带着所有人一步步走入一个特殊时代的盛大的漩涡,没有人能够幸免。

故事的一条主线,是白嘉轩和鹿子霖,白鹿村两大姓氏的领袖之间的争斗。然后逐步发展到他们的儿女、亲属、雇工及雇工儿女、个个地方官的爱恨纠葛。

鹿子霖可以算是白嘉轩的半个对手。陈忠实笔下的这两个人,其实是代表了两种处世态度。白嘉轩的处世态度叫规矩和尊严,鹿子霖的处世态度叫为达目的不择手段。白嘉轩的处世态度让他在好的年岁不至于很好,差的年岁不至于太差,而鹿子霖的处世态度却一直引得他起起落落,命运曲折。

除了这两个明显对立的角色,其他角色也非常抢眼。

朱先生、田小娥、白孝文、白孝武、鹿三、黑娃、鹿兆鹏、鹿兆海……这些角色都在反抗、都在变化。纵使被作者描写得近乎神仙的朱先生,都在耄耋之年情绪激昂地踏上了抗日的道路。

每个人都在和自己的命运抗争,每个人也都在和扭曲的现实强加在他们身上的东西抗争。

这里不得不重点提一下田小娥。据说田小娥是很多人的性启蒙老师,大概是因为整本书涉及性的情节有一半或更多都和她有关。只是因为落后的观念,她就无法得到族长白嘉轩和公公鹿三的承认,而这又直接导致她后来被鹿子霖利用,勾搭白孝文,最终被本应是自己的公公的鹿三杀死。

当地的百姓容不得田小娥,田小娥自己也看低了自己。

我曾以为一切的问题都出在观念上,落后的观念指引了错误的行为,错误的行为又带来了悲剧的命运。但转念一想,白灵、黑娃总算拥有了先进的思想,却仍然没有好下场。因为他们输给了人性的恶。输给了这个扭曲的时代。

整本书看起来是纪实描写,却有很多地方充满了魔幻色彩。比如白嘉轩相继毙命的六个老婆,比如白家被白鹿祝福过的祖坟,比如白灵死时托梦于白嘉轩,比如田小娥附身在鹿三身上,吸光了鹿三的精气,又带来了瘟疫。这些似乎都让本书坐实了魔幻现实主义的定义。

但我认为最魔幻的,正是那些实实在在发生在了现实生活中的事。

面对外来入侵者却以国共内战为先,为了莫须有的理由将白灵活埋,今天控制白鹿原的是这个政权,明天马上被打倒替换掉……这些匪夷所思的事情,一件件发生在了真实的世界,这才是最魔幻的——一个充满了荒谬的真实世界。

其实按照正常的时间叙事,全书到新中国成立后不久就结束了,但陈忠实在文中穿插着提到了几次后来二三十年发生在国内的重大事件。我认为故事的结尾,白孝文当上了县长,杀死了黑娃,也是作者的一种隐喻。

这里有必要讲讲黑娃和白孝文的恩怨。

黑娃最开始是个不学无术的混混,后来遇到田小娥,解放了自己的一部分天性。等到被鹿兆鹏说服,开始闹革命,又矫枉过正。紧接着革命失败,黑娃当上了土匪,然后不停被鹿兆鹏招安。最后当他终于被国民党招安,又取了一个有学识的老婆,整个人似乎都脱胎换骨了。他开始崇尚知识,热爱学习,坚定地修身养性了。

作为读者,我惊诧于一个男人竟然能够经过如此曲折的命运,最后蜕变成一个值得信赖的、有胆识有涵养的儒雅之士,一开始我甚至觉得陈忠实写得太理想了。

与黑娃对应的白孝文,同样经历了大起大落,从族长继承人,到被众人唾弃,到吸大麻,抛弃妻儿,几乎饿死在路边,再到成为保安团的一员,然后一路攀升,在新中国成立的时候当上了县长。

两人最初一起去学堂上学,后来白孝文和黑娃的老婆田小娥产生了纠缠,等到黑娃因当土匪入狱,白孝文又在其他土匪的胁迫下救了黑娃。再后来,白孝文招安黑娃与他一起做了队长,并与保安团另外两人一起结拜兄弟。

这样的两个人,本应成为惺惺相惜的朋友,本来也确实歃血为盟了,但故事的结局竟然是,新中国成立后,当上县长的白孝文以种种黑历史为由杀掉了黑娃。

这种表面看起来完全没道理,却冷冰冰不带丝毫犹豫的杀戮,让人忍不住脊背一凉,同时隐隐觉得下一个风暴就要来临。全书没有给出白孝文最终的命运,然而我们几乎可以预见,他将在新中国成立20年后的重大事件中扮演什么样的角色。

扭曲的时代让一切美好都败给了人性之恶,这是人类的悲哀。

全书荡气回肠,堪称史诗巨著。

最新文章

取消
扫码支持 支付码