我祖居在一个叫长治的小城
北方的一座小城，不大，东西五里，南北也仅七里。曾经的城墙坚整，东、西、南、北四座城门岿然而峙。相传，这座小城远古时就成为人类活动中心，物华天宝，人杰地灵。
如果以这座小城为圆心，以百多公里为半径向东、向西、向南画个半圆，正切尧、舜、禹，夏、商、周的古都。华夏许多神话故事和民间传说大都出自这块神奇的土地，或与这座小城有着千丝万缕的联系，如：女娲补天、精卫填海、炎帝尝百草、后羿射日、愚公移山.......
这座小城就是历被称为“与天为党”、“兵家必争之地”的上党署城——长治市。长治市曾被称为潞郡、上党、潞州，嘉靖八年改为潞安府，取潞州安定之意。附郭又设一县，名“长治县”，从此为府县同城而治，取“长治久安”之意，“潞”即“浊漳河”。
解放战争的第一枪就是在这里打响，这就是关乎到重庆谈判毛主席安危和新中国命运的、著名的“上党战役”。
几千年来，这座小城伴随着历史的沧桑，一直在缓慢地爬行，直至解放初期，除春风满城可为小城带来一抹新绿外，深秋寒冬又会变为一片苍灰，死气沉沉，萧条寂然。城内四街加五关（南关分大小两个）百姓，大多还在温饱线上挣扎，房屋多为土墙灰瓦，四壁能是胚心砖挂面的已是不易的殷实人家了，不必问，凡能见到的深宅大院，四梁八柱、雕梁画栋的两层楼阁，必然不是一方大户、乡绅，就是富商、官宦人家。但点缀于这座小城的也为数不多，能置有一进几院，中轴偏正序排，設垂花门的就更为鲜见了。全城也不过罗家、李家、周家、王家、蔡家、裴家、冀家等十数户而已。
解放初期，城中四街比较气派的建筑和商号，就数西街的观华兴，南街的大银行、华芳照相馆，东街的义合祥......但这些建筑都已是民国风格的后起之物了。
历史是无情且残酷的，它可以见证一切，也可以忘却一切。二者区别的太极点就是两个字——传承。是人创造了历史，还是历史创造了人？不会有准确的定论。我们的祖先从刀耕火种、农猎部落发展至今，每个氏族都有自己的图腾，每个氏族都像一颗大树，世代繁衍，植根于广袤的大地，由干生支，支生旁支，枯荣繁疏，世代不息。
我家张姓祖居，就在这座小城的东部，位于上、下东街的接壤处，与城隍庙错对，以东街小学比邻，是一处清初风格的六裹三（偏轴）的四合院建筑。座南向北，坎门离宅。全院四合皆为硬山，四梁八柱结构，正厅层高岿然，轴中三间外设庭廊，东耳隔层辟为两层一间，西耳阔为两间。北楼与正厅等高，东数三间为中轴门道，顶层均为阁楼，部局合理，相对对称，尊卑有序。不论风格、部局，还是使用功能，都不失为北方典型的民居建筑。因为是临街而建，自然北房是按商铺的需求而设计的，中门之上有悬匾之处，两侧二楼窗口均为镂空吉祥图案。不知何时何人，临街又顺高檐接出丈许门面，看来先人也会为经济利益而多占面积，可能这就是现今所说的“违建”了吧？因为这种举动并非一家，也就形成了这座小城的另一风景线。
记得约60年前，面对我张家祖居已显破损的建筑整体，已严重失色、只剩些许彩绘斑痕的斗拱、梁柱，我曾经问过长我57岁的爷爷，想了解一些关于张家祖宅的情况，但得到的答复却是：“我小的时候记得咱家的院子就是这个样子”。可见，张家祖宅的始建年代已经是比较久远了。根据建筑风格和建筑材料的选用，明末、清初的可能性是比较大的。
全院四合，屋顶双坡灰筒瓦上扣，一仰一合，屋檐下端椽头化一，拢拢瓦当。屋脊高约尺半，通体陶质浮雕，两端龙头雕吻栩栩如生。檐下斗拱均布，雀替造型精美，镂刻生动。梁、檩、柱、础用料考究，院内青砖铺砌，排水功能合理，四合石阶错落，主、配、耳房高矮相宜，正厅宽廊三步石阶，拾级而上，居高临下，严谨而宽敞，
只是因年久，已略显沧桑。
张氏族亲也像其他氏族一样，随着时代的变迁，支系、旁系，或旺、或衰，或贫、或富，或亲、或仇不一而论。只有像中国四大家族、名门高官之家，家训、家规、家风、家谱才代代相传。绝大多数庶民百姓，出于生计、灾荒、战争、文化等因素，大多没能将族谱世代传承。五代有记载的家族恐也不多。
张姓一家，在本城也有远房本家，但已早无走动，详情知之甚少。从我辈重孙上溯，也只能上推知七辈，虽还存有旧照，故事也是只知梗概而已。只听父辈说过，张氏家族，祖上曾出过两个文举，一个武举，至于细节早是无据可查了。追根溯源，我们从那里来，祖籍又在何方，张家的根究竟在那里，真的是来自洪洞老槐树下吗？这些都已不得其祥，都已被历史所遗忘。按各方面推测，张氏家族应该曾经有过腾达与辉煌，不然，能承继这样的祖宅也是绝不可能的。
世间任何事物，有其波峰，也有其低谷，张姓氏族也不能外，就在七十多年前日寇侵华战争中，张家就曾经遭到过前所未有的大劫难。那是1939年的正月二十一，春节刚过，家家都准备各自的农事，日本鬼子二次入侵这座小城，对手无寸铁的百姓展开了大屠杀，全东街被小日本残酷枪杀的就多达近百名，仅我张家大院就被残杀了五名亲人和两名邻居。其中有我的老奶奶，三个本家爷爷和一个本家奶奶。我的父亲、母亲都被打为重伤。
这笔血债是日本鬼子对中国人民犯下的滔天罪行，作为晚辈和后代，这个血海深仇永世也不能忘记。
日本鬼子占领长治后，就将张家人赶出了家门，改成了他们的弹药库，以致张家人都流离失所，只得寄住在路北的胡先生（外疮大夫）家和稍东边的杨家大院。直到1945年8月日本鬼子投降，张家才得以重返祖居。我是1944年（猴年)腊月二十九出生的，我就出生在胡家大院，因为那年是腊月二十二立春，所以从小就听父母说我是属鸡的。
自从重返张家大院后，直到因城市改造而被拆迁，我在张家大院度过了我快乐的童年，幸福的青年和壮年，整整的五十一个年头。这期间，留下了我们张家人美好的记忆，承载了张家大院所发生在那一时段的每一个故事。也见证了张家人的成长、欢乐与惆怅。可以说， 张家三代人的新媳妇都是在这个时段被迎娶到这所大院，喜气也代代充盈着这个四合大院，其间，家族叔侄、子孙之间虽也经历过一些矛盾，但气氛总体的定位，还是愉悦而和谐的。
我爷爷是一个性格豪爽、身高体健、乐于助人、热心公益、仗义执言的男子汉，除精于农活外，全东街重大节日的社火活动，搭台、唱戏、耍旱船、搭秋千、踩高跷、铁丽花······组织工作他都是主角，他无私的品格，深受当地百姓拥戴，在这座小城里，无人不知，无人不敬，广被尊称为三哥或老三爸。另外，东街有城隍、相公两座大庙，占地100多亩的“相公庙”于1913年被国民政府拆占，改为“山西省第四师范学校”后，相公老爷流离失所，是我的爷爷带头将老爷神像藏在城墙窑洞中60余年。每逢六月十五庙会期间，爷爷都要带上供品、香腊纸课前去祭祀。直到文化大革命被造反派将神像焚毁。100多年后，东街群众又自发地为相公老爷重修了新庙，我爷爷的故事也一直被传为佳话。
解放后，由我父亲主持，在张家大院开了一爿名为“协兴”号的旅店，车马、客人均可入住，（因张家还有一西偏院可驻车马）邻近各县，工、农、兵、商，回头老客宾至如归，来自长子县所有的理发匠就几乎全长住协兴老店，可谓人气兴旺。
记得，农业合作化前，除西北房稍远支系奶奶家另起炉灶外，其余众口都曾在一个锅里吃饭，家里种着八亩旱地和三亩菜园，每到秋收，就成了孩子们最高兴的时节，帮大人收秋干活，驾车运粮，每年秋季，堆满大院的玉米棒子，罗卜、南瓜，大豆荚秸等着打理，编好的玉米辫挂满四墙，向阳处立起了玉米囤子，满院皆添黄金色。在玉米皮堆上翻跟斗，用玉米须扎假胡须，小瓜刻空生小火炉，都成了孩子们的应时游戏。院子里支大锅，煮上满满一锅嫩玉茭、毛豆荚，管饱随便吃，或将半熟的玉米碾碎，煮出的新玉茭圪瘩，那个好吃、那个甜更是终身难忘。
农闲时节，由于张家的街门道既宽且长，夏天通风凉爽，无形中成了左邻右舍的饭市，他们更愿意端着海碗到张家门道，坐在两侧的长木板上边吃边聊天，你家的饭稀，他家的饭干，同时也成了邻居们交流经验和地方新闻的发布点。
最值的回忆的是张家大院每年一度的中秋节，北方小城的八月已透出些许深秋的凉意。相传，人们不论做什么营生，身处何地，就是响马、土匪也得赶回与家人团聚，如两年不归，便被视为已不在人世，要立牌位祭祀。时至七十年代，张家大院人丁兴旺，祖孙四代已过半百，兄弟本家虽分户立灶，但中秋入夜，要各备酒菜一桌，待月升东方，焚香拜月完毕，便会点亮院中央的大灯泡，将数桌酒菜一遛排开，围桌转圈同餐共饮，邀杯换盏。说笑声，猜拳声，长幼侄孙，欢聚一堂，其乐融融。由于各自的工作，有的不常见面，这正好是他们叙旧、聊天、联络感情、互致问候的好平台，那时，街道政府提倡文明共建，挂在张家大院正门上方的牌匾“团结大院”可谓名至实归。
辛苦一年，要过春节了，家家蒸团子就成为一件大事，腊月二十三小年一过，张家各户便会煮制红豆枣馅，头天下午将粉玉米面及黍膏面和好，装入大缸抬火台上热发，待面发酵到正好时，往往已经夜深，这时便会全家总动员，各司其长，女眷和馅包团子，男人劈柴、架火、上笼蒸，通宵达旦，热火朝天。孩子们更是上蹿下跳，胡乱帮忙，等着吃头笼蒸食。往往到天亮还未蒸完，等团子将大炕和桌子都堆的满满当当时，孩子们早不知躺哪里进入了梦乡。当时，近邻、亲友有互送团子品尝的习俗，东家的团子软，西家的团子有点酸，既交流了感情，也成为邻居们新春互动的话题，那时，除正月初一要吃饺子外，团子就是正月天的主打食品。由于张家祖居大院柱高门阔，春节前写春联就被列为重要事项，因本人自幼爱好书法、美术，除自家的春联外，还要帮一些邻居和朋友写不少春联。除夕，张家的大门、小门、天地灶家、车棚马厩都贴上了大红春联，和“满园春色”、“出门见喜”······象征吉祥的红方贴。古旧的宅院又会显现出别样的新气象。正是：“户户除夕迎东风 年年新桃换旧符”。
加之，长辈在院子中央早已砌好的，红红火火的罗汉火，燃放着不舍得整放、被拆开的小红炮，穿着难得的新衣裳，攥着兜里刚刚从长辈那里挣来的毛毛压岁钱，更增加了新年的节日气氛，难怪小孩子要天天盼着过年呢。元宵节，张家大院自己扎制的九莲花灯，造型优美，色彩艳丽，作工精巧。节日之夜，在春风的吹拂下徐徐而动，彻夜通明，往往会有不少邻居和爱好者驻足观赏。
几十年前的儿童时代，都是在一些简单玩具和活动的陪伴下成长起来的，荡秋千、看社火、铁丽花、迸珠子(琉璃彩球）、打栆核、掷铜元、吹画片、推桶箍、抖拐拐、踢碗碗、跳皮筋······这就是那个时代每个儿童玩耍的全部世界，虽没有现代玩具那样先进与奢华，但定是那个时代他们终生美好的记忆。
从解放初期始，张家祖居的正门右上方，政府给钉上了木质的小门牌，号数是“153”；多年后，又改为“146”号的瓷质、兰色的小门牌；直到80年代，“146”又新编为“121”号。这三个门牌的变更，见证了这座小城的变迁与发展，同样也见证了张家祖居和张氏家族的变迁与发展，张氏家族也和其他氏族一样，像一册历史的长卷，也像一部激扬的交响曲。每当清晨醒来时，首先听到的就是几十年来一直伴居在张家大院房檐下重台上，数窝灰色野鸽子咯咕咕、咯咕咕的叫声，那叫声低沉、和谐、婉转，这必定就是张氏家族那悠长交响曲最好的和声。
时间已经进入80年代，但张家大院几十口人吃水还得过马路挑担，更不要说引水入家了，很不方便，为了解决这个难题，大家齐心协力，出主意、想办法，首创了一个叫“穿山甲”的工具，挑灯夜战，不出几个小时就顺利完工，创造了不破面路，潜穿十多米马路的先例，为邻居解决吃水入院开了个好头。紧接着第二天又连同大院重新铺设了红砖地面，充分显示了张家大院团结的力量和积极进取的精神。
还有，每当想起张氏家族在同一个院里共同生活的点点滴滴，谁家饭香，谁想解馋，可以毫不介意地去品尝品尝；大家在一个院里一块吃饭，谈笑风生；老幼侄孙在一块照像留影；刚有了第一台电视时，在院子里一块看《霍元甲》；三伏天入夜在一个院子里胡吹海侃，讲故事，聊天消夏：婶娘长辈们在院子铺上两领席子就地娤棉衣、缝被褥；在院子里坐着小板凳，石桌前喝着茶水聊大天；在院子里抢着打台球；就连在春天里，躺在躺椅上看着报纸懒洋洋地晒着太阳的情节也久久不能忘怀。
张氏家族，人丁兴旺，张家每个人都是一个小世界，都有各自的空间和自己的故事，张家祖居虽被拆迁，但支支、系系都生活的幸福安康。博士、硕士、本科、技校，五业俱全，分布全城，各自都有自己的事业，与这座小城共同迎接着每一个明天。张家大院“121”号的每一个故事都洋溢着温馨、和谐。星星点点，包括对祖居的每一个场景和细节都已被化为永久的记忆，被定格在1996年，那个难忘的冬天！
这正是：小城春秋 饱阅历史沧桑 日月换新天
祖居寒暑 笑谈古今风云 桃李更芬芳
热文回顾
