也许他也知道，阻碍他回老家的，不仅是破烂的路，还有糜烂的人心。

这几天因为堂兄家有喜事，回了趟老家。奇怪的是，我很少提及故乡这个词，因为在我有限的阅历里，故乡是个略显骚柔的词，大多是承载了美好情结的地方，从小到大在文学的浸染下，故乡被赋予一种或凄美或圣洁的诗意。反而，我习惯称它老家，这样更能拉近我和它的距离，就像和老邻居打个照面般亲近，随和。

故乡只存在虚无缥缈的梦里，而老家却如脚下的土地般沾惹风尘。故乡很远，老家很近。正如鲁迅先生笔下那个管自己叫阿迅哥的闰土，只活在遥远的记忆中，眼前的闰土是一个挣扎在生存边缘的活生生的个体，如同身临其境的这个破败村庄，早已在看尽人生百态的眼里原形毕露——鲜活得有点刺痛。

1

开向老家的汽车一路颠簸，把城市的繁华稀释成一座座因地而起的小村庄，眼前起伏的山峦，守护着山脚下世世代代生息繁衍的人，是的，我们都是大山的儿子。此刻，我的心情忐忑不已，因为每次回老家，都似乎要面临使命没完成后的严刑逼供。“有出息”是儿时村里人形容哪家的儿子又考上哪里大学了，哪家的堂叔在城市发家致富了。想起了一句话：故乡眼中的娇子，不该成为城市的游子。而我，只是个游弋在城市边缘的过客——一个和成千上万青年比拼未来的赶路人，没能最终成为家乡严重“有出息”的人。

那时候的我，认为这种期待只是一种淳朴的愿景，而且有发自内心的喜悦，毕竟大家都穷，一个人的成功给村子带来的不仅仅是一种源自亲宗血脉的朴实荣耀，更是一个可被传颂可被激励的模范，激励一代又一代农村孩子去出人头地——你看，我们村是可以出人才的。随后十几年间，感谢党的正确引导，村里人大多都脱了贫，家境慢慢殷实起来。家家户户年轻人基本上都往城市发展，带回了金钱，同时也带回了城市的一些偏见。

之所以近乡情怯，我实在是害怕那些毫无遮挡的逼供：

你一个月挣多少钱啊？在广州买房了没？

听说隔壁村你同学开厂做大老板了，人家初中毕业，你一个大学生，应该不会比他差吧？

二狗天天在镇上跟人打架，你作为他的堂叔，带带他吧，随便帮他找个五六千的工作也好，当给二伯我一个面子吧！

森，听大志说你混得很差，拖家带口住在你爸租的房子。人家大志都在中山买两套房了，呐，那辆红色的小车就是他的。你可以去请教请教他，学学做生意嘛，别因为读了个大学就拉不下面子。

咦，森仔回来啦？开车回来的吧？是不是那辆白色的？

礼貌性的回应一些问题后，我回到家已是半死不活，感觉像刚经历了一场游街示众。我跟母亲说，如果有人来找，就说我不舒服，然后紧紧的把房门锁上。每一次的敲门都使我局促不安，因为我知道，这扇门，就是我最后的遮羞布。

2

随着年龄增长，我慢慢发现，村里那些在艰苦岁月里相依为命的革命传统渐渐消失殆尽，取而代之的是猜疑、嫉妒和莫名其妙的偏见。

有一件事我记忆犹新，有一年过年，村里的一个大学生开着小车回家，经过村口的泥路时，轮子陷进了泥浆里开不出去。大学生一脸狼狈的跑去旁边小卖部寻求村民帮忙。但那群叼着烟搓着麻将和在一旁围观的父老乡亲，淡定搓牌若无其事。大学生只好买了包烟，逐个去派，并用知书达理的口吻去恳求那些长辈：天长叔，海林哥，麻烦帮个忙好吗？但大家还是无动于衷，把端烟的手拨走，还故意把操着乡音的脏话音量提高，不耐烦的拍着桌子骂上家出牌慢，实质指桑骂槐。大学生最终失望而痛苦的离开，刚走没多久，就听见一个稍年轻的远房堂兄怒视着门口：不就买了个破车，回这种地方显摆什么？撞了活该！其他人也纷纷点头应声附和，表示同样的愤慨。

我不知道他最后怎么把车弄出去的，但我知道，自从那次以后，他都没回过老家过年。也许他也知道，阻碍他回老家的，不仅是破烂的路，还有糜烂的人心。

3

我一年只在两个时节回趟老家，却是两个极端：春节和清明，一个跟活着的人狂欢，一个为死去的人静思。生命不外乎生与死，从自己的哭声中来，在亲人的哭声中去，中间过一个怎样的人生，在这两个瞬间都被淡化得微不足道。

我尤其喜欢清明。

当自己还穿开裆裤的时候，就跟着家族里的叔公叔伯们翻山越岭，涉水走泥，经过很长的跋涉才来到先人们安息的地方。那时我就问长辈，路这么难走，怎么可以把先人的躯体抬去这么远的地方下葬呢？然后叔伯就跟我说一些风水的轶事，他说太公的穴主财，太太婆的穴主文人，他爷爷的穴不好，打算明年起迁。虽然似懂非懂，但看到叔伯颇有架势的比划前面的河势，后面的山形和气流的走向等等，我就对此深信不疑。以至于后来我考上大学了，我爸特意买了响特长的鞭炮，以示对太太婆荫佑的感激。当然，可能是我以前扫墓草没拔干净，令太太婆有些不悦，因为我充其量只能算半个文人。我不相信神灵，但我相信长辈们身上的虔诚和信念感染了我，以至于我长大后对周围的一切都有一颗敬畏之心。

长辈们身上有着一种对生老病死无比豁达的大彻大悟，我不知道这种对生死的从容是与生俱来的本能，还是世代相传的朴素教养。我发现但凡上了一定年纪的长辈，都会为自己先找一块墓地，每年清明的时候都会用心的把草除掉，把土盖好，似乎眼前这块地，就是他们即将长守于此的新家。没有哭声，没有哀乐，这个提前排练的庄严仪式，相信让他们更淡然面对那个无法预料的终点，同时也让年轻的我们，潜移默化的弱化了对死亡的畏惧。

我哀伤在往后的每个清明，那些年长的亲人，一个个终于变成眼前的一堆堆土，再也无法听他们讲年复一年在重复的轶事了。而事实上，这样的事确实每年都在发生着。随着他们一个个的离去，心里对恐惧的防御也一块块的脱落。随着他们慢慢老去，我真的越来越害怕，少了那份对生死泰然的年轻一代，该给我们的后代讲什么样的故事？

4

这就是我的故乡，一个让人五味杂陈的地方。但无论时代如何变，大山上的青松如故，吸收着先人们的道骨，默默注视着守护着山下的子民——即便他们偶尔会撒个野。若山不移，我心还在。

后记：其实以往多次都想写写故乡这个话题，但都因感情过于浓烈，思绪过于凌乱，生怕写不好，亵渎了我曾经最爱的土地。此文亦然，没有完整的阐述她的血与肉，略显偏颇。后面的时间，我会作更多的尝试，把这种百感交集用比较完整的视角去还原，希望真一些，勇敢一些。

这是杂乎的第29篇文章，感谢阅读，若有分享，甚幸！更多深度好文，关注微信杂乎，搜nuomirabit