当前位置：时代头条 > 正文

年关通行指南 || 忆湄专栏

忆湄／文

传说“年”在古代是一头异常凶猛的怪兽。数数日子，如今正当“年”出没时。此时有几大征兆：一年一度全球规模最大、最集中的人口迁徙在即。金钱开始密集发放。保健品和鞭炮移出冷宫开始扬眉吐气。人们习惯性地以内心翻腾起的雀跃和放假前的消极怠工来提前透支快乐。可不知道是人心还是岁月在帮它打折，新鲜感开始撤退。原本计划是去代谢一年积攒的负累，却仍绑在时代的快车道上不敢轻易下车。遭遇天壤之别的人们，却因为逃不掉的血缘而聚在一起摸索共同语言。这么说来，过年如今倒成了一桩尴尬事。

所以有必要，在这段微妙的时间里，我们来谈一谈对策。

首先要准备的，是体力。

过年就像吃一顿西式料理。吃了那么多次，口味趋同，但例行范式一个都不能少。它是一整套的，精致而漫长的拉锯战。

餐前小食是圣诞。圣诞一来， CBD开始改头换面，把锐利的棱角隐去，换上温情的圣诞树，不认识的人都开始派发礼物，年味就开始浓郁。像服务生端上来香气扑鼻的洋葱卷，刚上桌，你就知道大餐要开场了。

前菜是跨年。这个时候的人们都化作古代史官，把旧年风光和衰败郑重落笔。如果有大数据算法，我估计“感恩”和“起航”是出镜率最高的两枚标签。平时早早上床的，都撑过了零点。但无论告别这场戏多么盛大、聒噪、人影浮动，时间一到，还是得乖乖扣上安全带，收起小桌板，和旧年说再见。

主菜是春节。这时候的人物以屏幕里的歌舞升平和屏幕外的胡吃海喝归类，社会活动以娱乐自我和联络感情为主，一线和小镇终于拉匀了人口密度，Linda和Justin重新变回了翠花和狗蛋。然后，被一年快节奏揉搓的身体，还得佯装生机盎然地，把鞭炮声听完，把一周的探亲潮过完。

甜点是元宵。过了元宵才能算把年过完，就如品了甜点，料理才不算草草收尾。所以每年需要风尘仆仆赶回家的人总会收到长辈的叮嘱，过了元宵再走嘛。

年关通行指南 || 忆湄专栏

其次，还要把智力准备好。

罗振宇和吴晓波从去年就开始跨年演讲的征程，罗胖许诺要做足20年。靠对时间流逝加持经验值，靠对未来畅想定下几个小目标，这些都不够，他们以时代洞察者的姿态告诉你如何赚钱，如何将认知升级，如何在时代突围，如何掌控未来。人们还没从天后天价票和娱乐圈缤纷恋情里回过神来，就要再认识一遍人工智能，时间战场，认知迭代，新锐中产，政经动荡。就像一次期末复习，在年末把平时散落的知识点全部梳理一遍，才能对付下一学期更深奥的题。

对专业者来说或许都是老生常谈，但普罗大众足够受用。所以知乎上对“如何看待罗振宇2016跨年演讲”的高票回答是，“我觉得罗振宇真正的价值，是给一群从前不怎么太爱思考的小年轻，开通了思考之门。是为一群以前就思考很多的人，提供了一些额外的角度。”

大概也是近几年的世界并不太平，前所未有的不确定让我们害怕。人们迫切需要人生导师来指点迷津，也需要认知迭代避免被时代抛弃。曾经以为转型只是一种选择，现在才知道转型是因为没有选择。

当然，颜值和金钱，也需要时时傍身。

这段时间里充斥派对、年会和酒局。虽说这个时代崇尚smart is new sexy，时尚大号的年会扮靓指南还是一年比一年更周到。姑娘们登上10厘米的高跟鞋，盛装出现在各个派对。才华需要足够闪耀，才能堵住世俗的闲话。所以对于稍微花一点心思便可赢得驻足的美貌，谁都不愿怠慢。

而自从出现了网络红包，“年末大放送”的活动便从商家蔓延到了个人身上。团队需要感恩，客户需要回馈，合作伙伴需要更深入捆绑，但所有火树银花般的祝福需要红包加持才显诚意。生意场上的人际关系就像雾霾，不投入，一定好不起来。

最需要的，我以为是一颗平常心。

平日润物细无声的事迹，过年为它们贴心安装了放大镜。朋友圈在晒支付宝账单，在晒旅行里程，在晒年终福利。每到这种时刻，总有失落感从好奇心里渗出来。曾经攀比需要通过唠嗑和接触才会产生，如今却时时刻刻都在进行。你一不小心打开了某条新闻，讲的还是某机构几十人瓜分上亿的年终奖。

跨年愿望都带上了雀跃的感叹号。在揭开新世界的大幕之前，人往往是最兴奋的，攀住年关的好时机，就会忍不住让心事胡作非为。但旧历年一旦翻篇了，野心开始掉队，然后把半成的自己赖给机遇。所以有个贴切的比喻是说，新年愿望就像买书，只有在买的那一刻你获得了极大的满足。所以需要留余地啊，从开头就知道愿望镶嵌进真实际遇就会开始变丑陋，才不至于感叹号们最后都摔倒在了地上。

让人焦躁的，是时间流逝。现在想来，时间只有对于还在盼望寒暑假的少年，是模糊的。但对于人到中年猛然醒悟的人来讲最毫发毕现，好像还没有做什么，就到了年末。白头发一茬茬地长，新事业却平静地腾不起一点小浪花。这时候也不妨安慰下自己，至少你与时间是并行前进的，而世间有多少人选择了与时间纠缠，在纠结、下不了决心、反复回顾过往、灵魂和肉体脱节的生活里和时间相互耽误。

让人焦躁的，还有长辈们会催婚催生催二胎。但世界其实是碎的，连颗粒和颗粒之间都是隔绝的，何况是上一辈的鸿沟。一个姑娘告诉我，想到过年回家就害怕，怕父母催她回老家，怕被嘲笑，上了大学去了一线城市闯荡若干年还没家乡的某混混赚钱多，30岁前也还没带回一个像样的男朋友。不排除大部分是源于爱，就如家庭群里父母每天拼命给你发的再不怎样就会怎样的养生小知识，但他们只迷信了偏见和舆论，更强调自身的牺牲和体面，并无力洞察你真正的喜好和哀伤。

当然了，你可以把李冰冰最新的微博甩给他们看。43岁却仍旧美丽的女人与一枚小鲜肉相依，她说，一切都是最好的安排。狄更斯说，人们行走在这世上，带着情感这桩事物还真是不方便啊。其实他说对了一半。需要把情感扣进固定的生命刻度条，才是人生的负累。

过年不是一条分水岭，能阻隔步步紧逼的现实和温情脉脉的港湾。你会发现，过年和那些朗朗上口的祝词“新的一年成就新的自己”，没有半毛钱关系。相反，过年放大了这个时代的稀缺品——自由，快乐，和安全感，也一不小心让平日里意气奋发的人们，现了原形。

可我们还是心存一点侥幸。用体力、智力、颜值、金钱和平常心把自己全副武装好，和迈过任何一个人生里程碑一样，要让满汉全席等着我们，得先去迈过年关的身不由己。

年关通行指南 || 忆湄专栏