四十年前的那只斑鸠

我的故乡位于淮河以南的垄岗与浉河冲积平原的交界地带，小村十几户人家，东边、南边、北边都是山，说是山，其实都是低矮的土丘，但在我们村人的眼中，就是山。村南的山上长满麻栗树，村后的山坡是一片野生的刺槐林，每家每户的房前多是手植的各类杂树，有枣树、椿树、阔叶杨、垂柳……盛夏的浓荫中，悠长的蝉鸣、间或的鸟叫，让小村显得热闹而宁静。夏天一般是鸟类繁殖孵蛋的时候，小时候时常在村前村后的林中，看到有鸟伏在窝上一动不动，倒也没有想到去伤害它，少有的一两次惊扰，不过是向上扔一两块土块，砸不中就作罢。

有一年深秋，天气已有较明显的凉意，当时我大概五、六岁吧，反正没到上学的年纪，我忽然发现院子西南角一棵椿树上有一个鸟窝，一只斑鸠静静地卧在上面孵蛋。当时立刻有一种把它砸下来的想法。于是，我和二哥满地找土块、碎瓦块，不停地向着鸟窝砸去。我们从下面只能看到斑鸠的头部，土块、瓦块从鸟窝旁飞过，斑鸠一动不动，紧张地注视着我们。有时土块紧贴斑鸠的耳边飞过，斑鸠头迅即一偏，又安卧不动。偶尔一两次命中鸟窝，但因为土块较小，没有对鸟窝造成毁灭性损坏，斑鸠仅翅膀一振，仍伏在窝上，不舍得离开。在我们不断地打击下，鸟窝有些倾斜了，斑鸠却一直紧紧伏在鸟窝上，保护着身下的鸟蛋。现在想来，当时斑鸠是何等的惊恐！

鸟窝终于被一块较大的土块击中，鸟蛋摔落到地上，碎成了几摊黄的清的……鸟窝也随即掉落下来，这时，那只斑鸠才不得不飞起，在树边盘旋数匝，然后落在家门前的田畴间，又徘徊低飞，依依不舍，之后低低地，向东南方飞去。

恰在这时，父亲扛着农具，从外面走进院落，看到了眼前的一幕，父亲没多说什么，只对着我和二哥轻轻叹了一口气，说：“唉——，天恁冷了，它好容易抱一窝儿[注]，叫你们打破了。” 说完，就进了屋。[注：家乡方言，称“孵蛋”为“抱儿”]

父亲这句话，一下子让我怔在那儿，看着脚下的碎鸟蛋，想着低飞远去的斑鸠，愧疚之情陡然而生！那一刻，我仿佛第一次感受到世间还有怜悯、慈善这种感情。多年来，我一直深信，我内心的怜悯与慈善之树，其种子，正是父亲当年那一句话播种的。也正因为父亲那句话，我至今记得当时的场景：些许落叶的院落、父亲扛着农具的形象、父亲埋怨且怜悯的表情以及父亲当时说这句话的声音……

四十多年过去了，那只伤心低飞远去的斑鸠的模样，时时想起，时时愧疚。父亲一九九二年去世，于今也二十多年了。