80后的双面人生：A面 火车站乘务员;B面 老字号抄手继承人
张锐跑车回来，还来不及换衣服就到抄手店帮忙
现在很多人以嫁给富二代、身为小开为荣。在重庆客运段，有这样一名80后，三十而立之时，已悄悄在火车站当了4年普通乘务员，直到去年，他的另一个身份才慢慢进入同事视野……
一边坚守春运 一边关心同事
今日(26)进入春运返程最高峰，天蒙蒙亮，提着大包小包的乘客，陆续朝龙头寺火车站南广场奔去，人人回家心切。
一列由重庆发往上海的K1154次快车，在发车前两小时，已进入紧张待命状态，30余名列车员手脚麻利地牵窗帘、理坐垫、换被套，清洁地面和卫生间……当班的80后乘务员张锐，就是其中一员。今年，他已经连续6年坚守春运。
在列车上做起列车员的工作张锐驾轻就熟
就在半个月前，张锐同事方兵，突发脑血管病，被送到急救中心抢救，张锐虽然是普通乘务员，却是大家投票选出的工会小组长，他第一时间组织募捐，几天内，共筹集爱心捐款7000余元。短时间筹集到这个数目，张锐的行动力让领导和同事惊讶。
“同事来自四面八方，遂宁、成都、南川都有，我们的职责，就是站好每一班岗。”今日上午9时30分，出发前的张锐说，火车还没开，已经感受到春节温暖。他见到一名农民工大哥，拿出报纸铺在角落，把果皮纸屑包起来;见到一名大学生，上来就对乘务员说新年快乐;见到一名阿姨问候他“你们辛苦了”。
张锐说，那种一火车人无论如何都要回家过年的渴望，让他感触良多，他盼着这些乘客，一觉醒来，就是故乡。
一边随时应变 一边保驾护航
置身于一条繁忙的铁路动脉，张锐习惯了随时应变各种突发情况，例如列车时刻表更新、车型的翻新，以及人员的变动调整。如今张锐负责的车次，每趟运输乘客都超过1500人，硬卧、硬座、休息车厢，他要负责巡逻、服务的区域，在百人以上。上午10时06分从重庆出发，11时10分抵达上海，途径四川、陕西、湖北、河南、安徽、江苏等省市，停靠合肥、南京、襄阳等大站，往返一趟得3天，脚不离车。
春运里的一件事，他至今记忆犹新，事后，他和同事达成共识，只要还在岗位上，尽力保证每一位乘客生命安全。
那天中午，张锐听见硬座车厢不断传来女婴哭啼，哭啼声逐渐变小，抱着婴儿的老奶奶满脸愁容，像要哭了。张锐感觉不对，走近一看，老奶奶把被套盖在婴儿脸上。掀开被套瞬间，张锐惊了。
“小娃娃嘴唇发紫，老奶奶说娃不行了。”
张锐转身就往车厢跑，边跑边喊：“哪位乘客是医生，请帮忙抢救娃娃!”恰好一位男乘客是主城医院的医生，赶紧为娃娃做人工呼吸。张锐抓紧连线就近站点做好交接，最终3个月大、被确诊为先天性心脏病的女婴，成功获救。
“娃娃父母在外务工，老奶奶在家务农，不懂婴儿护理。”这是张锐第一次真正认识农民工家庭，背井离乡，用血汗浇灌城市的基座，行李架上的暖壶、泡面、编织袋，让他认识了那些承重的肩膀。
一边人生低谷 一边从零开始
1985年出生的张锐，今年满32岁。老家在云阳、从小依靠船路、客车进城的张锐，对呜呜鸣笛的火车有很深的情结。第一次登上火车，还是18岁那年，去往西安念大学路上。
在火车上工作是张锐从小时的梦想
而后，带着机械专业大学文凭，张锐在成都找到第一份工作，当工人，制造石油井架。
张锐的二伯，在主城开了20余年抄手店，“张抄手”已成为重庆传奇老店、老字号。张锐也想白手起家，凭借一股冲劲，一年后，他如愿提升为年轻的生产调度。
“太高看自己了，莽撞辞职、创业，接工程失败，欠了几十万。”站在面前的张锐一身深蓝色制服，标志性微笑，给人宠辱不惊的感觉。2011年前人生的一次低谷，他一夜长大。欠债、没有稳定工作，在外务工的父亲意外离世……
“突然发现爸爸是一家之主，他走了，一下没靠山了。”偶然机会，2011年，菜园坝火车站招乘务员，张锐硬着头皮去面试，不负期待，最终被录取，缓解了他生存的压力。
就这样，2012年，张锐第一次参与春运，第一次观察到很多侧面：人潮涌动，沃野千里，城市与农村，富裕与贫穷。
一边火车长跑 一边爱情长跑
2013年底，不离不弃的女朋友开口了：“认识这么久了，我们是不是该结婚了?”张锐这才发现，在火车上尽心尽力工作，却忽略自己长达10年的爱情，结束爱情长跑，他步入婚姻。
“热恋的时候，他春节加班，不跟我回家见父母，很怄人。”张锐爱人略带埋怨：“婚后第一年，他还是没陪我回娘家，他在车上工作6小时才换班休息，工作期间手机失联，想在整点跨年的时候说声祝福都不容易。现在有了娃娃，生病了要输水，有时候都要我自己做决定……”
张锐担任列车员时间，把小孩托付给长辈照顾
2014、2015年，因为两人聚少离多，张锐的婚姻生活多少有点不愉快。“现在吵他还有点舍不得了，他既要顾及家庭，又要补偿我，回家二话不说，就把做饭、洗衣、拖地家务事全包了，银行卡主动上交。”张锐爱人后来一想，当乘务员也好，磨炼丈夫的耐性和责任感，也算侧面为她培养出一个好丈夫。
一边当乘务员 一边是抄手店继承人
当上列车员不久，张锐母亲在黄桷坪好吃街摆起了夜摊，根据家传手艺，开了一家“张抄手”分店，兼卖夜啤酒和卤菜。为照顾母亲，张锐在龙头寺火车站附近找到一间20平米左右店面，黄桷坪“张抄手”就这样搬到龙头寺。
店里生意好的时候，张锐还要帮忙送餐
“吃抄手撞到他端盘子，才知道他另一个身份。”“太低调了，共事几年都没发现他是张抄手继承人之一……”直到去年，张锐另一个身份才逐渐被同事所知。
昨日，张锐家的抄手店，春节前最后一天营业。清早6时30分，张锐从市场上称回40斤鲜猪肉、30斤抄手皮，在店里忙前忙后。
张锐的继父正在检验他打佐料的基本功
我们见到一大家子人，张锐母亲抱着9个月大孙子“小铃铛”，在店内角落喂奶;张锐继父忙着打作料、熬汤;张锐理葱、擦桌子、洗碗、送餐。张锐习惯性穿上制服干活，穿错了衣服，食客边吃边笑，有人说：“这个乘务员好勤快，下次继续照顾生意……”
我们想试试张锐的手艺，张锐一边打作料，一边念口诀：“一两10个，二两20个……”手法明显不熟练。继父忍不住指导：“你真的是好乘务员哟，自家店活路都做不熟!毛手毛脚的!”
张锐在店里帮忙
记者手记
学会熬制一锅人生好汤
我们得知，一家人逐渐适应张锐的选择，理解张锐感恩工作、回馈工作的心情，春节加班这件事，从2016年起，家人不但不反对他，反倒更加支持。
张锐放下一年疲惫，告诉我们，他眼里的春运，像一个固执的闹钟，一年只响一次，这个闹钟提醒大家，是时候结束这一年的繁忙，收起这一年的心事，回家过年。
“忙完这几天，我也要回家了!”张锐希望借助重庆晚报慢新闻平台，祝福大家阖家美满、好运连连。
看到这里，可能有读者会问，好好的继承人、小老板不当，好好生意不做，为何愿意扎根一线、埋头服务?或许就像张锐父辈一般，执着于一碗抄手，用心熬制一锅骨头汤，需要时间、精力、心智的沉淀，方能赢得社会和大众的口碑。
如何熬制一锅人生好汤，我们都要学会思考。
更多资讯，下载关注APP慢新闻
——END——
慢新闻-重庆晚报首席记者 李琅 记者 钱波 摄影报道
