导语

《军旗下的红十字》写得非常好，非常感人。此文堪比新时代的《谁是最可爱的人》，赞作者堪比军旅作家魏巍。

作者以亲历者的身份描述了那一段血染的风采，以一位女性细腻的笔触揭示了人性的刚与柔，以一位军人的热血讴歌了那一代军人的忠诚。

这篇文章可作为《四有军人》教育的必读物进入军营，这篇文章的节选可纳入中小学课本，如同当年我们在读《谁是最可爱的人》时一样，热血沸腾，激发出我们的爱国情怀，净化和洗滌我们的灵魂。

让我们的英雄在军营中、在社会上、在青少年的心目中化为不朽的丰碑！成为学习的榜样！

那场战争的硝烟虽然已经渐渐散去，但那场战争中可歌可泣的英雄事迹不能被淡忘。陵园中的忠魂们在呼唤着和平，在期盼着祖国的强盛，他们渴望今后无人敢欺，他们也渴望祖国和亲人来探望。

军营中的勇士们则在磨刀霍霍，他们时刻在准备打仗，他们懂得和平与战争的辩证关系，只有敢战方能止战，只有能战方能言和。这就是我倡导的“鹰胆鸽魂”之精髓，这就是我推荐这篇文章的初衷所在。

——罗援

1、情 结 深 深

对军队和军人这个职业，我有着深深的情结。从小跟随父亲在军营大院生活，十五岁入伍，在军中服役十六年，军人的情结深深地融入在我的血液中，渗透到骨髓里，化也化不开了。直到离开军营三十多年的今天，还时常有人问我：你当过兵吧？

与大多数退伍军人有一点不同的是，除了八一建军节，我不会忘记每年的2月17号。因为1979年的这一天是对越自卫还击战开战日。作为参战军人之一的我，在前线度过的短短七十多个日夜，是我生命年轮中划过的一道深深印痕。

这些年，每逢清明节前后，大批参战老兵从祖国各地涌向南疆，洒泪祭拜长眠的战友，我深深理解。没有过亲身的经历，很难感受这种情结与情怀。

2005年我和战友们回靖西扫墓

2016年3月，我和战友建平相约，再次专程来到广西靖西烈士陵园，为牺牲的战友们扫墓。

在陵园门口遇到一位烈士的妹妹，从广东茂名前来为哥哥扫墓。她告诉我，年己九旬的老父亲哭着喊着要最后来看一次儿子，终被亲友们劝阻和瞒过。其哥哥入伍仅四个月，牺牲时刚满18岁。

走进那青松翠柏环抱中肃穆寂静的陵园，仰望着高耸的烈士纪念碑，凝视向山坡上延伸整齐排列的一千多座墓碑，手捧鲜花，沉重无声地一层一层拾级而上。逐排逐行注视着花岗岩的墓碑，视线模糊了姓名，籍贯，部队番号，只定格在年龄这一行：17岁，18岁，19岁，20岁，21岁.....。

泪水泛上眼眶。眼前一片晕光。恍惚中看见他们仍是当年穿着六五式军装稚气果敢刚毅的模样，在集结号下整齐地列队，一个个地生动起来。

可惜，这一切都永远的消失在了眼前这一片深情的泥土中。

无法释怀。当年壮怀激烈的场景，再次一幕幕清晰浮现眼前，仿佛就在昨天。

2、受 命 备 战

1978年，有关越南当局疯狂反华排华，大力驱赶华侨，在边境挑起武装冲突，蚕食边境的消息，不断的见诸于广播和报端。

越南强行将二十多万华侨赶回中国境内

邓小平发出宣言：决心进行一次有限度的惩罚作战。目的是教训教训这个狂妄的东方古巴，取得我们中越边境的比较安定的边界线。

军队全面进入了战备阶段。

12月8日，按上级命令，我所在的广州军区第169医院组建了共六名成员的颅脑专科手术队备战待命。

手术队成员三男三女，分别是：队长、脑外科主治医生朱云发，医生简建华、魏俊福，麻醉师董秀玲，外科护士惠京兰，第六个人就是我这手术室的护士。

当年颅脑手术队的医生们

待命中的手术队基本脱产学习和做装备的准备。院里正常的或急诊的颅脑手术也都由我们这组人去操作，算是战前演练吧。

按照规定，参战个人须把全部私人物品打包封存并注明寄往地址，这是一旦当了烈士好进行后事处理的程序噢。

在填写寄往地址时，“牺牲”这两个字在我脑海中掠过。但对死亡真还没有过多过深的思虑。心中满满是军人的职责和使命，沸腾着的是那从小就被培养起来浓浓的英雄情结。对上战场履行军人的职责和使命，我有着一种强烈的期盼和自豪感。

这期间，我接到了父亲的电话。这是我参军十年第一次也是从军期间唯一的一次接他的电话。

父亲是个走过抗日战争、解放战争、抗美援朝战争的硝烟烽火，身经百战屡建战功的军人，身边的战友牺牲过半……。

在军内线路嘈杂不甚清晰的电话里，父亲只叮嘱了一句他最有资格说的话 "孩子，上前线了，你要勇敢啊！”

“爸您放心，我绝不会给您丢脸的！”电话的这一头，我的回应也只有一句。

这是两代军人之间的对话。简短，干脆，利落，父女深情中不乏军人的豪气！父亲刚烈的性格和职业军人的特质给我的遗传及影响至深。

3、集 结 边 境

1979年元旦这天下午，接到出发命令。紧忙打点行装，办理手术器材装备的托运。次日乘坐北京至南宁的五次特快列车前往广西前线。　

在衡阳车站月台上，军区后勤19分部的首长带着参谋人员来送行。首长把我们每个人仔细打量了一番，突然，他瞪大了眼睛厉声质问为我们送行的副院长：“他们的枪呢？”

副院长张大了嘴却一个字也说不出。

是啊，长处和平年代，谁又会想到医务人员要配枪呢。

“为什么不配枪？你以为他们是去玩吗！”首长越说火气越大，一副不依不饶的架势。

呜……列车喷着白白的雾汽驶进了站台。总算给万分尴尬的副院长解了围。

来送行的还有朱医生的夫人领着五岁的儿子，简医生身怀六甲的妻子。分别时刻我注意到，她们眼底深处的那份担忧与不舍难以掩饰，可都作出一副轻松的样子，没有把伤感外露。她们同为军人，懂得军人的职责和使命。

上车后在普通硬座落座不久，列车长经过该车厢，看到行军装束的我们，匆匆拨开通道上的人群，边走边大声说道：“来来来，给抓小偷的腾个位”。

这话让我们诧异，抓小偷的？谁？没想到幽默的列车长指的是我们。不多会儿，一位列车员过来，说列车长已经安排好了卧铺，请我们赶紧过去。

当时尚属军事机密的行动是瞒不住铁路人员的。从一趟趟向西南开去装载坦克火炮和满满兵员的专列，不难猜到我们同方向进发的参战身份。很为铁路人员对军人的关怀照顾感动！

第二天早到达广西南宁，向南宁前线指挥部报到，再换乘军列直接开进了崇左兵站。

当晚在兵站住宿，女兵住平房，男兵住帐篷。兵站里人员车辆熙攘往来，昼夜不停紧张忙碌地装卸转运各类战备物资。刺耳的列车鸣笛及各种嘈杂声，整个兵站通宵达旦的白炽灯强光令大家都没睡成安稳觉。在此地此刻，真真实实地感受到了战争前奏的气氛。

次日早餐后，我们和同期到达的167医院胸科手术队及165防化队分乘两辆军用卡车，继续向目的地——靖西县出发。

那时的中国还处在一个贫穷落后的时期，而靖西所属的百色地区又是广西最贫困的地方。处于云贵高原边缘，道路以山路为主。汽车行驶在黄土公路上，滚滚的黄土泥沙肆无忌惮地往车厢里卷，把人人弄的灰头土脸看不清肤色。鼻子嘴巴里都是土，绿军装彻底染成了土黄色。

进入靖西境内，沿途的百姓无论大人孩子，见到军车都热情地挥手致意，我们也不停地挥手回应。让我顷刻有了军民鱼水情的感受。

下午四时许，终于到达了靖西县城。

靖西，这个中国与越南接壤直线距离最短的小县城，同越南高平的茶岭、重庆两县山水相连。 其边境线长152.5公里，是即将爆发的中越战争主要屯兵地之一。这里驻的部队是第41野战军——中国陆军的王牌军。解放战争时期，这支英勇顽强的部队打出了一个赫赫有名的塔山英雄团。

一个边陲小县因突然驻扎了数万大军而变的热火起来。几乎所有村寨都驻扎着部队，空气中处处充满火药味儿。武装越野奔袭的队伍，实弹射击的枪弹呼啸声，背着像电影《英雄儿女》中王成那样步话机“洞两叁拐……”呼叫的通讯兵，奔跑架线的电话兵随处可见。晚上，各部队驻地轮着放映《地雷战》《打击侵略者》《英雄儿女》等战争教育教学影片。战前的军事战术训练与思想政治工作同步紧张地展开着。

我们手术队配属于第32野战医院，将担负战地一线救治任务。

我们住宿被安排在县城一座结构精致的老式宅院，内有天井和带回廊的二层小木楼。在当时贫穷的小县城里它可算得上一座“豪宅”。与32野战医院驻地隔着一条狭窄的街道。

（2016年回靖西时见这宅子被修缮一新。没想到竟然是上世纪四十年代越南胡志明主席领导的“越盟”靖西办事处旧址，如今成陈列馆了。）

“豪宅”里并没房间给我们住。同时还有157、167两个医院的手术队员及165防化队队员，男男女女近三十人，统统挤在二楼敞开式回廊楼道的木楼板上打地铺。L型的楼道，男兵住一边，拐个角住女兵。没遮没挡的，任何人一点动静所有人都能听到。塑料布一铺，既是床单又当褥子，盖的是单薄的军被。

近乎露营的处所难顶夜晚的严寒。夜里5度左右的寒冷和这八面的来风冻得几乎无法入眠。穿着毛衣，把棉衣压在被子上，相互间紧挤着还是冷。聪明的简医生替大家想了一招：打开军用雨衣蒙在被子上。雨衣不透风，一面是防水布，一面是橡胶，这下就暖和多了。

不久，那几个医疗队都陆续转走了， 偌大的"豪宅"里就剩下我们六人。除了在32医院就餐和参加他们的政治学习、实弹射击外，我们自己管理自己。

开始我们还比较自觉，认为应该主动参加野战医院的活动，从早上第一件事出操跑步开始。

晨操跑步在我们大医院都是象征性地活动一下，跟野战医院的训练真是没法比。第一天出操就令我们颜面扫地。只见他们几十男女老少腰扎武装带，步调一致刷刷有声地跑的速度极快，目标是三千米哟。

跟在队伍后面，才一百米就感到了吃力，二百米就拉开了距离，三百米则溃不成军停了下来。哈哈，好在天色未明，他们跑远了看不到我们几个散兵游勇的狼狈相。

野战医院体能方面的训练有素让我们望尘莫及，接下来的手枪实弹射击我们成绩也不怎么样。这个下马威熄灭了我们的自觉性。和人家比军事素质比体能，纯粹是拿自己的短处比人家的长处，不败下阵来才怪。

我们的长处是什么呢？在大医院里病案多，手术实践多，在医疗专业技术方面我们还是自信满满的。想想自己也有长处，何况还挂着军区颅脑专科手术队的招牌，令我们打心里还是挺牛气的。

不受管束也无需业务训练，六人在这紧张的前线中成了比较特殊的兵，很有点自由散漫。

靖西的奇山秀水有“小桂林”著称，风光极美。每天晚饭后我们是信步流连，尽情享受着大自然赐于的水光山色。

一天傍晚,逛着逛着走进了边防二团营地。见礼堂正在放电影，便摸着黑进去坐了下来。觉得这地方不错，比看露天电影舒服多了。

第二次继续却惹事了。在通明的灯光下，我们堂而皇之地走进礼堂在后排坐下。全场的士兵纷纷扭头注视着我们，并发出一片片嗡嗡的骚动声。

朱医生笑说：都在看你们三个女的呢。

看就看呗，我们并不以为然。

突然，一位身着军大衣满脸络腮胡子的中年军官旋风般地疾步进来，声如洪钟一声爆喝：“全体起立，向前看！”

霎时，齐刷刷起立的士兵档住了我们的视线。还没听清那大胡子在呵斥着什么，一位干部已快步跑到我们面前，绷着脸毫不客气地质问：你们是哪个单位的？我们郭团长让你们不要到这里来。

我们当即在全场众目睽睽下被撵出了礼堂。

还真是女兵惹祸了。对这些常年不见女性又面临大战的士兵来说， 是被扰乱军心了吗。

有句名言“战争让女人走开”，但细探古今中外，又有哪一次战争的刀光剑影中，又有哪一次的流血牺牲中，看不到各种各样的女性形象呢？我倒觉得，女性的出现，显得战争没有那么残酷，会给参战的将士们心里带来一抹暖色和慰藉。

带兵严厉的郭大胡子这让我们万分尴尬的狠招，令我耿耿于怀。

那时的电影翻来覆去也就那几部老片子，没啥可看的。没书报没广播，为消磨时间，我们只得寄情于扑克。

军区卫生部的领导挺关心我们手术队，专门来看望，还用吉普车送我们几个去军部看朝鲜电影《金姬和银姬的命运》。春节前，41军的副军长带队慰问32医院，我们每人分到手的慰问品是一根甘蔗，一个苹果，三块水果糖。

1979年元月27日是除夕。夜12点正，震天动地的鞭炮声响彻全城，浓浓的白烟混和着呛鼻的硫磺味弥漫在空气中久久无法散去，街道上铺满了厚厚的落地红。惊叹贫穷的靖西老百姓竟能把鞭炮放的如此慷慨豪气。

靖西特产的香糯米被称为“中国十大珍米”，自明朝起就是皇家贡品。老乡们煮好了粽子纷纷送到各部队慰问子弟兵。浓浓的节日气氛，浓浓的军民鱼水情，令我们在边境度过了一个难忘的春节。

4、大 战 在 即

进入二月，将要开战的迹象便一天天明显起来。不时地有我们的侦察兵在边境侦察时触地雷受伤和牺牲的。32医院另一个驻扎在城外的医疗所陆续地在收治伤员了

开战前一周余，各个战地救护所分别部署到位。32医院将其参战的两个野战所进行了人员调整。一个所开拔去了靠近那坡县当时称南坡公社的地方。我们也于11日搬出“豪宅”，跟随其中一个所迁到了距县城三公里外的一个山坳里。

这是边防二团的训练场，有一座很小的二层楼，开战后被用做重伤员病房。一间小食堂和两间小库房，后来都成了我们的手术阵地。山窝里有个射击场，可降落直升飞机。此地与越南的直线距离是七华里。

我们身后的食堂和库房是当年的手术阵地

我们六人按男女分住两顶军用医疗帐篷。帐篷很大，里面衬着一层雪白的布。有毛竹搭起的大通铺，让我们终于告别了一个多月的近乎露营的楼板地铺。

孤零零两座帐篷六个人，离野战所的集体住所有一段距离，夜里漆黑一片。太安静了。这安静让人心里发毛。因为进入边境，被人们谈论最多的，最危险的威胁就是那神出鬼没的越军“特工”。

所里配发的手枪与其说是自卫防身倒不如说是壮胆更为贴切。每晚进入帐篷前，大家手握着枪，男士们打头侦察，相互照应小心翼翼，确定里面没人再进去。每晚睡前我都把枪放枕边，想着一有动静先一枪打出去！

我和小惠身后是我们所住的帐篷

晚上睡不好，白天也无法睡。靖西初春的气侯是晚穿棉衣午穿纱。中午的阳光火辣辣，进帐蓬如同入蒸笼，人无法待在里面，更别想午睡。

一个糟糕的情况，进驻后全体人员水土不服。个个腹泻不止，浑身无力。简医生最为严重，脱水连床都起不来了。两三天后才逐步适应，这对大家临战前的体力消耗不小。

短短这些天，大家都预感大战在即，抓紧各项准备工作。还增加了一项新的学习内容，即战场上对越军的喊话训练。分为越语和俄语。入境参战部队学十句，我们只学简单的三句：

缴枪不杀！

跟我走！

我们宽待俘虏！

越语战场喊话内容，我们学其中第1.2.7条

参战部队更是犹如箭在弦上，开进的变动很大。附近来了个工程部队，天天在搞爆破训练，距离之近总感觉我们帐篷随时会被炸飞。这是我生平第一次如此近距离聆听爆炸声。

连队的战士都在集体剃光头了。这是上战场前必须的程序，为的是头部负伤后的处理。那些十八九岁的小战士猛然见到我们这些路过的女兵，全都尴尬地捂着光头一溜烟钻进帐篷。真是太可爱了！

战前誓师大会

一个地方民兵连配属到我们野战救护所，任务是负责抬担架和警戒等后勤辅助工作。一到就立即动工搭建作为病房的茅草棚。

14日晚八时，又一支医疗队的到达令我们喜出望外。竟然是我们169医院的八位战友。和我同乘一列火车当兵的好友建平也在其中。他们将担任伤员后送任务。从而得知，由我们169医院三十多人组建的一支列车医疗队也在向前开拔，任务是从前线接运伤员回后方的。听到我院有这么多战友前来参战，令我们倍受鼓舞。

15号一早，这后送组一分为二，季晓婷、宋振祥、臧新军、郭晓郁转去了南坡，建平等四人留下，将和我们并肩战斗。当天下午，建平就被所里指派去为一位抢救无效牺牲的侦察排长做遗体料理。

坐下的为我们169医院参战的列车医疗队全体成员。站立的为铁路部门的列车乘务人员

我院参战列车医疗队的战友们

同时还进驻了一个汽车连，是负责接运伤员的。一字排开的二十多台解放牌卡车，每辆车头前都赫然插着一面白底红十字的旗帜。

这是我第一次见到以旗帜形式出现的红十字。这战地的红十字旗，给了我一种心灵的震撼。我不由驻足久久地凝视着。

战场的目标是双方的杀戮。红十字的目标却是挽救生命。我们的双手将承载着这沉甸甸的职责。

啊！看着这属于我们的战旗，神圣的使命感陡然由心头升起！

我们还注意到，一公里外向阳的山坡处已经有大批民工在动工挖墓穴修建陵园了。开战前牺牲的烈士也正在往这座陵园里移葬。这才真正意识到战争的残酷和死亡的贴近，心情不由地沉重起来！

一切迹象都预示着大战在即。（未完待续）