67岁“东方最美男”尊龙：“我无名无姓无人懂，一生都在受伤害”
若干年前，林青霞拍摄《东方不败》时，曾不顾第二天有下水戏需要早睡，竟陪着一位男演员打了一夜的麻将，就为了多看他两眼。
颁奖典礼上，王祖贤曾直勾勾地盯着这位男演员看。
日本媒体称他是“最美东方男子”，美国《人物杂志》评选他为“全球最美50人”之一。
他是第一位靠美貌征服西方世界的华裔演员，并且同时得到林青霞、王祖贤两位女神的青睐，堪称男神中的男神。
他就是尊龙。
但是，除了自始至终都被赞许的颜值外，尊龙在他的事业、爱情、生活上其实十分的波折，甚至被很多人嘲讽、谩骂。
那么，颜值出众、演技绝佳的尊龙为何在今天销声匿迹？又为何会受到如此多的恶意中伤呢？
一
1952年10月的某个早晨，香港某个街头突然传来一个婴儿的哭声，这个婴儿被裹在篮子里，遗弃在街头，十分可怜。
一位上海来的残疾女人收留了他，给他取名吴国良。
若干年后，在戏班学艺的吴国良被师兄们叫John；又若干年后，身在美国的吴国良认为“龙”代表中国人，而自己孤苦伶仃，于是把名字改为John Lone，中文名即尊龙。
没错，尊龙是孤儿，连名字都是自己取的。
孤儿的身份、帅气的外表、高贵的气质，这给尊龙带来无数赞誉以及神秘的同时，也让无数人对他艰苦的成长经历心生怜悯。
尊龙的的童年是悲惨的。养母收留他，仅仅是因为收养儿童可以领取政府补贴；小时候，养母甚至把他扔到巴士站，准备再次抛弃他，好在最后良心未泯，心软把他抱了回去。
家庭，对于尊龙来说是奢侈品。
10岁时，尊龙被送到戏班学戏。
在这里，尊龙依然很悲惨。因为长得像外国人，又无父无母，尊龙经常被四兄弟骂“野杂种”，被师傅扇耳光、被师兄拳打脚踢更是家常便饭。
最惨的一次，尊龙被打到头破血流，但没钱找医生，只好找了一个裁缝缝了8针，这8针有多痛可想而知。
“小时候有一碗饭吃，有半个咸蛋，有一个篮子我睡觉的地方，我就很满足”。显然，尊龙活得仅比乞丐、流浪汉好那么一星半点。
许多年后，当看到《霸王别姬》剧本时，尊龙脱口而出：“这不就是我的自传吗？”
可惜的是，《霸王别姬》里没有尊龙的身影。
对于一个孤儿来说，从被嫌弃的童年时代到被欺凌的少年时代，尊龙尝尽了苦头，但戏班赋予了他一切的爱恨情仇、喜怒哀乐，一如程蝶衣。
只不过，更多的是悲哀。
可以说，从生下来起，尊龙就没有感受过世界的善意。
二
17岁时，尊龙接受美国家庭资助，赴美学习。
在美国，他白天刷盘子，晚上学英语、学表演，那时他甚至通过了一个全美国只有两个名额的剧团考试，并且对方愿意与他签订一个3年的聘用合同。
对于一个受尽苦难的人来说，这无疑是天上掉馅饼，但尊龙拒绝了。
艰难的生活没有让他变得随波逐流，更没有让他变得逆来顺受。相反，尊龙是个有梦想、有决心的人，他立志演严谨的电影、做严谨的人。
不久，尊龙考进美国戏剧艺术学院。在这里，他接受了正规的表演教育，并有机会到好莱坞客串角色。
1976年，尊龙第一次出演配角，饰演《金刚：传奇重生》里对主角点头哈腰的中国仆人。
1984年，尊龙第一次当主角，饰演《冰人四万年》里没有台词、打扮狂野、半张脸都被胡子遮住的野人。在戏里，尊龙依靠精湛的演技征服好莱坞，从此好莱坞向他敞开了大门。
1985年，尊龙参演《龙年》，在里面饰演一个野心勃勃的黑帮老大，被美国观众誉为“有史以来最帅的黑帮老大”。
两年后，尊龙迎来他人生中最重要的一部电影《末代皇帝》。
导演贝托鲁奇看到试镜的尊龙穿着龙袍时大吃一惊：“如此帝王气质，不就是自己要找的人吗？”
饰演文绣的邬君梅说：“第一次见到尊龙是在诺大的故宫，他远远端坐在一张大桌子前面，见到我时灿然一笑”，她印象最深的就是尊龙的颜值。
饰演婉容的陈冲说：“他是个极好、极耐看的演员”。
《末代皇帝》赋予了尊龙很多意义，他高贵的气质和溥仪完美融合，前半段的雍容华贵和后半段的潦倒失意仿佛亲身经历一般。
除了太帅，尊龙就是溥仪。
《末代皇帝》有多优秀？这部电影获得了包括最佳影片奖、最佳导演在内的9项大奖。
但遗憾的是，这9个小金人没有一个属于尊龙。
他没有通过这部电影获得任何奖项。
从中国仆人到野人、黑帮老大乃至于溥仪，尊龙可以很好地诠释每个角色。但是，这些荧幕形象无一不是从西方视角下看到的中国形象，这并不是尊龙想拍的严谨电影。
他想回国。
三
拍完《末代皇帝》后，尊龙说自己：“渴望能够在国内拍电影，让国内的观众也能够认识我”。
于是，尊龙开始接拍中国电影。
不过谁都没想到，他从真正未融入过中国影视圈。
他接触的第一部中国电影是《霸王别姬》，但最终输给张国荣，没有得到机会。
当时媒体报道的是尊龙耍大牌，要求私人化妆师和私人保镖，甚至要求剧组把自己的宠物狗空运过来。另外尊龙的片酬是150万，是张国荣的三倍。
种种情由把尊龙推向风口浪尖。不过外界的种种揣测都是子虚乌有，真正让剧组舍弃尊龙的还是他的高片酬和制片人徐枫说的“尊龙长得很英俊，可他线条太硬”，不如张国荣柔美。
尊龙太喜爱程蝶衣了。为此，他推掉了一部法国电影、一部百老汇舞台剧和一条法国广告，这些片酬已经远远高于《霸王别姬》的片酬。
而这部法国电影就是后来让梁家辉在西方名声大噪的《情人》。
错过《霸王别姬》后，尊龙出演电影《蝴蝶君》。片中的尊龙雌雄同体，柔美的外形不输张国荣。
第二部是《自娱自乐》，这部电影毫无存在感，但尊龙为了参演推掉了CNN记者专程来华的采访、拒绝了杨澜的专访……同时，电影宣传时，美国的经纪公司还为他配了200个保镖，但现场根本没人认识尊龙。
第三部是《康熙微服私访记5》，制片人邓建国告诉尊龙：这是中国最火的一部电视剧。
现实情况是，邓建国找来尊龙只是为了利用他炒作，说他是在美国混不下去了才回国，但上个世纪已经片酬千万的尊龙压根不缺钱。
上当受骗的尊龙放下一切回国，甚至为此错过了另一部影片——《艺伎回忆录》。
最后一部就是《王朝的女人——杨贵妃》，但同样有人恶意中伤，说他耍大牌、人品不行，心灰意冷的尊龙决定一走了之。
自始至终，尊龙都没有拍摄一部像样的中国电影。
自始至终，尊龙也没有说过一句中国的坏话，有的只是不良媒体的恶意中伤，商人的恶意炒作以及观众的无故谩骂。
除了演艺事业的挫折，尊龙在感情里的挫折同样令人心疼。
美国求学时，尊龙有过一段短暂的婚姻；回国后，他在《末代皇帝》里结识了陈冲，心向往之但终未走出第一步，他说：
“我一直特别喜欢陈冲，她是我的天使，但是她嫁给别人了。因为我没用嘛，我让她跑掉了。”
英俊的外表下，他始终不能忘记自己是个孤儿，是个只要有一只篮子睡觉、一份酱油拌饭就满足的孤儿，是个“人与人之间的关系我不大懂”的孤儿。
这造就了他的悲剧，因为不懂人情世故，他被人恶意中伤；因为自己孤闭的世界，他没能找到真爱。
如今，尊龙一人独居温哥华。他在原始森林认领了两棵千年古树，他说“我叫这两棵树祖父祖母，我看着它们可以感动得流眼泪”。
尊龙不负天下人，是天下人负了他。
他惊艳了世界，世界却没有报以温柔。