特约撰稿丨李游 编辑丨覃旭

去武汉看樱花，曾是崔晓雯的梦想。但她没想到，与这座城第一次产生关系，是在方舱医院护理新冠肺炎患者，密密麻麻的床位成为她的全部风景。

2月17日，国家卫生健康委医政医管局监察专员郭燕红表示，目前已有3.2万余名医务人员驰援湖北武汉。来自河北石家庄的崔晓雯便是其中一位，从2月4日在老家接到通知，到两天后进入武汉的方舱医院，准备时间都很紧张。

作为小组长，崔晓雯带领8名医护人员，护理着200多位患者。长时间戴口罩、护目镜，她的脸上被压出深深的印迹，鼻梁上也出了水庖，刚入舱时的风华已被完全掩盖。

崔晓雯说，自己并不惧怕，反而多了几分平静。当年“非典”就想参与救护，可那时自己还没毕业，没有机会，这次碰到这么大的疫情，自己更是义无反顾。

进入武汉方舱医院之前，崔晓雯留下这张照片。

以下是崔晓雯的口述：

值班期间不能吃饭、喝水、上厕所

我是石家庄市赞皇县人民医院内一科的护士长，1986年出生。新冠肺炎疫情爆发后，便写下请战书申请到一线去。

2月4日凌晨1点30分，突然接到驰援武汉的命令。我们医院物资也紧缺，院领导连夜组织大家为我们准备了防护服、口罩、手套、药品及生活用品。

来不及准备，我连夜做好父母和孩子的工作后，上午9点30分从县里出发赶到石家庄与其他医疗队汇合。我们是第三批河北省援鄂抗疫医疗队，共103人前往。

下午5点，我们在正定国际机场乘坐河北航空紧急调配的航班飞往武汉。我以前曾多次幻想来这里看樱花，但从没想到，会以这种方式与武汉相遇。

18点55分，飞机到达武汉天河国际机场。由于交通停运，只有部分车辆专供接送医护人员，直到22点17分，才到达武昌区新联投新大地酒店，开始分房间、吃饭。收拾好休息时，已是次日凌晨了。

经过两天紧张培训后，我们接到通知，到洪山体育馆改造的方舱医院上岗。我们一开始是10人一组，我被选为组长，第一次上班的班次是凌晨2点至早上8点。

我们都清楚地知道，上岗后值班期间不能吃饭、喝水、上厕所，所以大家到下午时，都不敢喝水了。首次上岗，我们主动提前了一个半小时，在0点30分到岗，领取防护用品后开始穿防护服、隔离衣，戴口罩、护目镜，两人一组互相查看是否符合要求。

崔晓雯在方舱医院进行护理。

在确认规范后我们进入舱内，与上一组值班人员认真交接。里面设施很齐全，病区中间用屏风进行了简单隔断，每个床位都有被褥、枕头、床头桌椅。天气寒冷，室内不能开空调，床上铺有电热毯。

到达舱内不一会儿，护目镜上就起了水雾，眼前一切都变得模糊不清，我只能很小心地走路。原来穿上厚厚的防护服，操作起来真的很困难，口罩也不仅在滴水，接触到的皮肤还一直发痒。

但我告诉自己要坚持，在这样的情况下我们一遍遍巡视患者。有位病人说：“感谢你们来支援武汉，辛苦了！”每次听到这样的话后，都感觉责任更重了。

下班时，我们很担心脱防护服，因为这个过程最容易被感染，要严格按照流程操作，全部脱完也得半小时。摘下口罩后，我脸上出现深深的压痕，鼻梁也出了水庖。

回到宾馆后，把随身穿的衣物用100度热水浸泡消毒清洗，很累，但我相信自己一定可以坚持下去。花好月圆人团圆，疫情过去皆平安。

发放药物。

每班次四小时，从开始防护到解除防护要八小时

为了留出足够穿戴防护用品的时间，我们每次都提前90分钟集合出发去往方舱医院。最麻烦的是，无法适应起水雾的护目镜。后来了解到，用碘伏擦拭镜片可以防止起水雾，尝试后，效果的确不错。这个问题解决后，我们提前15分钟与上一班护士交接。

我的小组有9个人，两人一组分成四小组，每人负责30至40个病人。作为组长，我要认真查看每个病人的情况，并与组员们沟通病人状况。当四组全部巡视完，才觉得好热、好闷，防护服里面的衣服被汗水浸透，护目镜里面也是汗水，真想脱掉身上的防护服。

有时感觉一秒钟都坚持不了了，可我清楚，必须坚持。组员一直说：“你去休息下吧，有事叫你！”但我怎能扔下他们呢？

真正到下班时，大家都很累了，好不容易交完班就能出舱了，但门口的感控人员还要为我们清理消毒通道，要等一会儿才能出去。我们知道这是为安全着想。

消好毒后，我们才能走进医护人员通道，小心翼翼脱下隔离衣、防护服。虽说每班次只有四小时，可从开始防护到解除防护，都在八小时左右。

基本上，每次回酒店都累到不想吃饭。可为了大家能补充体力，我每天会帮他们领饭、领物资。虽然累，但有时候挺自豪。

在入住的酒店领取餐食。

比如，刚去方舱医院时，我们首批独立负责了A区。2月11日中午十二点半，我们接到通知，每组要抽调3人做B区的开诊准备工作，十分钟后上报名单。这意味着，从这个晚班开始，每班只有6人上岗。

当天确定好人员后，我在群内通知大家好好休息，因为次日是凌晨4点上班，需在2点30分出发。刚刚让大家安心休息，晚上11点，领队让刚抽调的人马上出发到B区。我通知完他们后，睡意全无，就收拾准备上班所需用品。

凌晨进仓，我们6个人要重新分组分区。准备完毕后，巡视了一遍病人，大部分都在睡觉，我还为几个发热病人测量了体温。

早上为病人测量生命体征和发放中药时，一位阿姨问我是哪里人，我回答河北。她流着泪说了句“挺远的”。等她说完，我看见她的眼泪就流下来了。

我问她为什么。她说，一直以为生了这个病会死，很害怕，可看到全国医护人员都来支援我们，特别感动。原来看似坚强的人心理是那么脆弱。

下班后，我的心情久久不能平静，更觉得自己的选择是正确的。

在方舱医院工作中。

著名作家张晓风曾经说过：“这世界上不缺乏专家，不缺乏权威，缺乏的是一个人，一个肯把自己给出去的人。”所以，我肯做那个把自己给出去的人。

有位大爷一直问会不会死，要帮患者消除恐惧

在方舱医院做护理，压力还是挺大的，几乎没喘息的时间。很多次，我们在去往医院的路上，都会聊疫情结束了想来武汉做什么，却始终也没个答案，大家的心思都在工作上吧。

还记得情人节那天，刚接完班，我们就开始收新入院病人，当天共收了36名。我们得为每个新来的人铺床、发放生活用品、测量生命体征。没一会儿，就汗如雨下。

严密防护状态下，我有点缺氧，头晕、恶心、想吐，只能做深呼吸来调整自己。因为刚刚住进来的病人不熟悉环境，不能给他们制造紧张和焦虑。

为患者贴住输液针孔。

我们要一遍遍地给患者讲解新冠肺炎的相关知识，帮他们消除心理恐惧。有位大爷就很恐惧，他老伴儿前几天因这个病去世了，然后一直问我们他会不会死。

我告诉他不要紧张、多注意休息、调整好心态，一定可以战胜病魔，并教会他七步洗手法，确保能把手的部位都洗到位。

后来，大爷道出实情：“我以为得了这个病就会死，因为这是传染病，只要得了就没有人管我们了，大家都怕传染。没想到你们都来支援武汉，还与我近距离接触，真的很感谢你们。”

这里的患者都很友好，也挺自由。医院专门为他们建了活动场所，到饭点了有人过来送餐食，随时加餐也可以，有特殊需求的病人也尽量满足。

2月15日，凌晨0点的班上，我发现有位阿姨在床前一直捂着胸口，表情有些痛苦，原来她有冠心病史。我立刻通知医生，为患者测量生命体征、做心电图。医生看后给病人吸氧，又开了口服药。

殊不知，最困难的要数搬运氧气筒了。穿着厚厚的防护服，本来就胸闷、喘不过气，从护理站到患者床前只有几十米，我却走了10分钟。

每个人要护理几十名患者，经常疲惫至极。

为病人吸上氧后，我感觉到里面的衣服又湿透了，水滴布满护目镜，口罩也在滴水，与皮肤接触的部位痛痒难忍。就这样，衣服湿了干、干了湿，我的身体感觉忽冷忽热。但我仍严格按流程操作，尽量减轻他们的痛苦，并做好心理疏导。

那天，回到房间已是清晨6点多了，额头又被护目镜压出了深深的血痕，鼻梁上的水庖更大了。又累，又渴，一点都不想再动了。可想到患者对我们的认可，便很欣慰。

2月18日凌晨4点到上午8点的班上，舱内250多个病人。我除了为病人测量体温、脉搏氧、心率外，还要为60多个患者采集血液标本，这是最危险的环节，要格外谨慎。

为了安全，我进行了三级防护，就是在防护服外面再加一层隔离衣，护目镜外再戴防护面屏，这对我来说是一种挑战。

因为护目镜上已有了雾气和水珠，戴上防护面屏后，根本看不见血管，而且戴了三层手套，手感也不好，稍有不慎就会发生刺伤。我的心揪在了一起，有点儿紧张，担心不能一下扎进血管。我心里默默鼓励自己：一定行。

屏住呼吸，我小心翼翼地摸到了血管，消毒、扎止血带、穿刺、抽出，一气呵成。第一例成功抽出后，我更有自信了，一个多小时，成功采集了60多个病人的血！

一位阿姨说：你扎的一点都不痛。此时此刻，我已经忘记护目镜下被压痛的皮肤，也忘记防护服内被汗水浸透的衣服，满满的成就感。

刚刚摘下防护用品的崔晓雯。

只是尽一个医护人员的本分

我从新闻中得知，截至2月18日，在抗击新冠肺炎的过程中，已有15名医护人员去世，他们中有名震天下的专家院士，也有平凡的乡村医生，都值得全社会尊敬和怀念。

从来武汉那天起，亲朋好友就开始担心我。其实，我们经过了严格培训，也有严密的防护措施。没这点勇气，就不来武汉了。

2003年非典时，我还在卫校读书，当时就想去帮助那些病人。现在所做的一切，我只是尽一个医护人员的本分。

通过衣服上的记号辨认身份。

父母虽然嘴上不多说，却非常担心我。他们知道我的班次后都是卡着点先给我留出休息时间后再联系。比如，2月16日，我下午五点半下班，妈妈六点打电话让我吃饱再睡。我深切感受到这份爱，却没办法，只能先舍弃小家了。

丈夫在赞皇县公安局法制大队做辅警，现在也是忙得不可开交。两个孩子自己在家，因为疫情，他们没法上学，很多课业需在网上完成。我俩都在一线，老人文化程度低，无法辅导，他们只能自己摸索。老师知道我们的情况后，就主动帮助孩子，还带了些书籍给他们。

我特别感恩，有句话说的好：“时代的一粒灰，落在个人头上，都是一座山。”

欣慰的是，孩子们没闹过情绪。儿子每天关心我吃什么，女儿让我一定平安归来。女儿学习古筝，已连续两年代表河北省去北京参赛。所以，前两年春节，我是先在单位上几天班，初四去北京、初七回，没在家正经待过。

今年本想好好在家，但碰到疫情，卫生系统不放假，科主任、护士长得天天在岗。现在又来了武汉，彻底哪也去不了了。

有时想想有会伤感。去年秋天买了两套挺中意的冬装，一忙起来至今也没穿上，压箱底儿了。现在只有防护服。

这两天翻看手机照片，发现自己刚进舱时还有女人样，现在已经没法看了。我们不知道什么时候能返回，来的时候还挺冷，回去的时候恐怕已经暖和了。

不知道怎么形容这种心情。我只是个平凡人。如果可以，我会继续，若有去无回，便忘记一切重启生命。另外，我还是个白衣战士，既身着白衣，必不负它。

听说，再有不到一个月，武汉大学的樱花就要开了，希望疫情也随之消失吧。