街头偶遇的自闭症男孩

街头偶遇的自闭症男孩

文/刘一霖（原创散文，首发深圳晚报）

去年年关，父亲突然得了重病。在这一年里，我来回奔波各个医院，家人的崩溃，经济的拮据，医生的束手无策，都让我身心疲惫。

某天安顿好父亲后，我提着空饭盒到医院外等车，离得很远时便发现站牌那站了个十几岁的男孩，他的黄色帽子非常显眼。

我走过去，因为过了下班高峰期，整个站牌只有我们俩。他看到我过来时，突然去了站牌另一端，跟我之间空出了很大一段距离。我有点好奇，偷偷地观察他。黄色遮阳帽，一套米色的运动服，双肩包，提着两个有医院标识的塑料袋。公交卡用蓝色绳子系着，挂在脖子上。

但他一直在自言自语，像是哼着一首歌，又像是在背诵一首诗。

傍晚的城市带着一点冷漠，天快黑了，华灯还未上。冷风吹着，我努力裹紧身上的毛衣。这时，公车开过来了。黄帽男孩冲着司机比划了个停车的手势，向我这边移了移。车在我面前停下，他站在打开的门旁边，示意我先上去。我对他笑了笑，说了声谢谢，便先行上车。

车里还有很多空位，我坐在了车厢后的双人座椅上，男孩跟我隔了一排，坐在后门边上。医院的塑料袋还紧紧抓在手上里。

还有好几站才下车，我闲来无事，打量起他的袋子。里面装了几盒药和病历，因为父亲的后遗症需要长期服药，加上母亲是医生，那几盒药我都认识，是精神科的。治疗自闭症。

精神科的药，医生是不会随便给开的，即使是直系亲属带着患者的身份证和病历过去，也只是给寥寥几颗。不可能整瓶那么多。

于是我知道了，眼前的这个黄帽少年就是自闭症患者。

我想起最近在医院看到的那些自闭症病人，衣衫不整一动不动，或者坐在角落里流泪。上个星期，还有一个从顶楼跳下来，无声无息的死去了。那些病人家属，趴在医院冰冷的地板上痛哭。想起我突发重病的父亲，至今依然半身偏瘫，整个家因为这场重击几近破碎。

再看看眼前这个男孩。他穿着整齐，脸上干干净净，虽然面无表情，但是眼神安静清晰。他还是个病人，但他却在那个傍晚的公交站上，给了我小心细致的温暖。

………………………………

刘一霖：知名青年作家，书评和影评专栏作者。文字发表于深圳晚报、南方教育报、南方周末等。

约稿/合作：531389910@qq.com