关于一座伤城的回忆

序言

有一本书《不畏伤城，半暖重庆》，书里记载的所有美好经历，已被岁月洗劫一空。

记忆模模糊糊，让我分不清季节，想念那些不能永恒的美好，还有那在冬夜里奔跑的白色闪电。如今，我只要看到白色的奥迪，我就本能地看一眼车牌，幻想会不会是你！

难捱岁月里有太多阴霾，我要在阳光明媚的时光里独自等待。记忆和现实交织恍恍惚惚，你和我摇摇摆摆，最终失散在时间的河流里。

呼啸而过的青春停不了的流浪，转瞬即逝的往事摸不清的方向，在2013年，我用了一年的时间，在微博絮絮叨叨讲述我的重庆情怀。想想那一年，如梦似幻。

那是在一个冬日的午后，我们在重庆大剧院的江边，你活泼又兴奋地对我说：“重庆今天大太阳呢！”你说话的神态是那么地幸福。我浅浅地说：“哼，在北方每天都有大太阳呢，天比这都蓝。” 你还是不停地重复着那句“今天大太阳呢！”

你那甜美可人的骄傲样子，现如今，我已渐渐模糊，甜到忧伤！

2014年7月，我就真的从北方赶来，重庆定居了。这次来重庆，与你无关，与过去无关。这次，只是为了心中的理想。来时正值年纪莽撞，也恰逢岁月荒唐。但历尽过沧桑，再次来到重庆，内心已安然无恙。

后来，我经常站在江边，对着隔江的大剧院感慨：“重庆真的难得大太阳呢！”

过去是再也回不到了，可那些味道还在，你带我吃的地瓜火锅，回转寿司，串串，凉糕，小面......那些似曾相识的味道，带着灵魂飞出身体，还有那些熟悉又陌生的街道，让我一眼朦胧，看一切都恍惚。我当然知道时光一去不复返，但或许真的会有某天，我和过去的你同时再现，然后猝不及防的擦肩，来不及跟你说再见，便再次失散。我总感觉，这一天已经来过了。那天，在车水马龙的大街，我看到街对面，一辆白色的奥迪驶过......

过去和未来，爱和伤害，都是抓不住的现在。

你来，我去接你

我无奈于时间的任性，也鄙视我的无能为。一切稍纵即逝，并转瞬成空。人生万千变幻，却不着一痕。

我揪心地去回忆那些有你鲜艳过的画面，感知那些被你温暖过的瞬间。可再怎么想念，也不过是刻舟求剑，生命的大河不可逆转地向前奔流。

那些不可名状的小回忆，全都变成了更深的我爱你。

2013年1月21日，航班抵达重庆江北国际机场时，已是傍晚。

“你到了吗？我这边堵车啊，我早早就出发了。你别着急，我一会到。”

“我在国内到达5的出站口等你，不着急，你路上慢点！”

接下来，我开始了神圣的倒计时。我站在街边，凝视路人的气质，感受这座城市的温度。微风徐徐，温暖惬意，像北方的春天。

“我已经到了，不知道怎么走，我要问问路人......喂喂，大哥大哥，国内到达５怎么走？”电话里，传来了你急切的声音。

我知道你越来越近，我心跳开始加速，越发焦虑浮躁。终于，一道白光划过我眼前。你的车，庄重地停在我面前。我低头看了一眼轮毂，轮毂上的车标，停的很正。我略迟疑了几秒，我在想，我要不要坐后排呢？想想还是算了，别这么大牌。于是，我径直向前，打开了副驾驶的车门。这一系列的动作，就像偶像剧里的情节。

我忘了我们当时说话的内容。我只记得，我身体侧坐，懒洋洋，软绵绵，深情地望你，一直望着。直到你紧张害羞。

天色渐渐暗淡，暮色渐浓。夕阳在楼宇间倾斜，微风过处，一首老歌悠然飘来，“夕阳醉了，落霞醉了…”我问：“这首歌好耳熟，可怎么也想不起歌名。”

晚霞映照着你的侧脸，你泛着一抹浅浅的微笑：“这首歌叫《夕阳醉了》。”随后，你点头晃脑地唱起了《夕阳醉了》，那一刻，你可爱极了。好想轻捏你的脸。

你我相逢在暮色朦胧的江北，我们从一路灰白，走到灯火璀璨。

回家，我们睡觉

我们相逢在暮色朦胧的江北，迷梦中白驹过隙并肩前行。

一路上，你显得特别焦虑不安。倒不是因为我一直含情脉脉地看着你，而是因为，油箱指灯报警了。我还是安然地侧坐着，像只小猫懒洋洋地看着你，在十字路口等绿灯时，我会向你索吻。我对车子抛锚没有丝毫的担心。尾随在我们后面的汽车，大灯很亮，光就打在我们的嘴唇交际处，如梦似幻。我被你厚厚的温热的嘴唇包容着吸吮着，我已经意识模糊，不知道自己是睁着眼，还是闭着眼。

重庆的街道太让人恼火，分不清东南西北，车载导航也无济于事。

“怎么办怎么办呢？车快没油了！”

“没事，有我呢！给4S店打电话救援应该可以吧？”

我歪着头，看你45度角的侧脸，你脸颊泛起的红晕，就像个小孩子。你身着粉红色的棉料运动衫，搭着蓝色的紧身牛仔裤。样子乖乖的，就像《西游记》里的红孩儿。你说，这是特意为我打扮的，说要装嫩，和我搭配。当我们目光冲撞，你害羞又紧张。我们近在咫尺，卻又不敢接近彼此。

看着导航，我们走了很多冤枉路。于是边走边问，终于找到了加油站。我从车窗里，把你递过来的500元，交给了油站的工人。

工人：“这是找您的50元”

“你拿着。”驾驶席坐着的你，任性地说。

我把50元揣在兜里。顺手打开了副驾驶的手套箱，看了看里面放着的一张CD。你说，开车不听音乐，不听广播。不然会烦心。

“ 哦，终于加满油了，好舒心。亲爱的，你想吃什么，我们去吃。”

“随意啦，今晚不是说的还要看电影吗？先找吃饭的地儿。”

那天，我们在商场吃的自助餐。因为来晚了，所以，菜品也没多少。临走时，你轻声问我：“要不要骂一下服务员？什么吃的也没有，没吃爽。”当时的我，略显紧张，我心想，这人怎么好霸气，别闹事。“别，我们快点回家吧，不看电影了，我累。”

当我们走到餐厅门口，你伫足了一秒钟，你问我：“要不要骂，骂不骂？”我说：“走啦走啦！回家！”

我们边走边聊，“我家附近就是商圈，吃饭很方便的。那天你给我打电话，我正在吃饭，你说什么从入口辣到出口，我瞬间就没胃口了。”

就这样一路走一路笑，我们来到了商场的地下车库。我们哒哒哒的脚步声在车库回荡。我接过你的包帮你找钥匙，包里真乱啊，很多东西。钥匙找到了，我们坐进车里，你长舒一口气“哇，终于回到车里了。我每次在地下车库就没有安全感。”那一刻，我心疼坏了。“没事没事，有我在呢！”

汽车驶出车库，我说了一句“万家灯火，真美啊！”

“什么万家灯火，这是商场好不？我们回家！”你一脚油门，时光飞得轻盈。

几分钟后，我们就到了小区的楼下。“你下车买两瓶水，家里没水。对了，只要农夫山泉。”

当我上车时，动作很快，“嘭”一声，车门关上了。又把你吓一跳。我说，你不知道是我吗？有什么害怕的。那天，我好心疼。看似洒脱的你，竟然没有安全感：怕地下车库，怕别人用力关车门。我对自己说，亲爱的，以后你不要害怕了，我会在你身边的。

那一晚，我们一夜未眠。直到，第二天凌晨四点，听到了楼下的鸡鸣。

我表示很吃惊：“哇，你这里还有鸡啊！”

“怎么会呢！这可是市中心。哪里会有鸡？我以前真没注意到呢！今天才发现。”

黎明破晓时，我睡意渐浓。该睡觉了！真的好困！家，就是能让人安心睡觉的地方。很舒服！

1月22日，上午11:00，迷迷糊糊中，我摸起床头的手机，其实我很清醒，故意拿你的iphone发的。一是为了装文艺，二是为了留痕迹。那条微博是这样写的“推开窗外面冷了，走出门街也醒了。早安！ ”然后，我便继续昏昏睡去。当时，我知道，我每发的一条微博，在日后，都会成为宝贵的纪念。甚至想到了，在我风烛残年时，让我的子孙在我的床边，读我的微博，我一边听，一边笑。读到兴奋点的时候，再给他们讲故事。

带着美好的憧憬，我很快就又睡着了。再次醒来，已是16:50。简单洗漱后，出去觅食。

当车子从小区的地下车库出来，光线杀破暗黑，突围而出的光明让我感觉柳暗花明。

画心，闻香识人

再美好的回忆，也终究会沉默，抵不过时间冲刷。如今，当我每次坐在副驾驶，欣赏着重庆的街道，我会刻意地，打开手机里的音乐《夕阳醉了》，感受那年那天的气息。音乐是熟悉的音乐，起舞的人却已走远。

我们在一起的每天，是我从未有过的开心。不禁感叹，坐在副驾驶的人是幸福的！我什么都不用操心。2013年1月22日下午，当我们走出地下车库，阳光透过黄角树直达驾驶室，柔和的阳光，我竟然觉得刺眼，毕竟，昏睡了好几个小时才出门。

逆着光，我看见汽车的前机盖上落了几片叶子。

我问：“喂，什么时候去洗车？”

“早着呢，不脏。”你不紧不慢地回了一句。

也对，重庆湿润的空气，让万物一层不染。车漆确实很干净。

“你这个车漆，是珍珠白，是金属漆。锐志也是这样的，同款的锐志，如果车漆是珍珠白，就要比普通车要贵2000元。”

“哎哟，你还挺懂的！”

顺手，我翻了翻了你车里的手套箱，以及储物格。其实，我的小心眼，就是为了检查看有没有异性留下的痕迹。

“哇咔，烟灰缸里有烟头，你不是说你从来不抽烟的吗？”我质问道。

“我不抽烟，真的不抽。可能是朋友留下的吧！”

透过车窗，我看见高架桥上有列车试过。当时，在我心里冒出了一个词“轻轨”。我问：“这是什么啊？”“哇！不会吧，这都没见过？这是轻轨。”“好吧，没见过，没坐过。”

在一个红灯前，我们停车了。和我们并排的公交车上，有乘客在俯视我们，我也抬头看了对方一眼。我当时的眼神，一定放着光，空气里满是幸福的味道。

那天下午，我们吃的寿司，餐厅的气氛很融洽，我还拿一首歌来调侃“梦中的餐厅太昏暗，我却找不到那蓝色的小药丸”。你哈哈大笑！

晚饭后（其实是我们的早餐），你说要带我去吃甜品。我们在商场里转了又转，你说，一定要带我吃最好的甜品，喝最好的咖啡。后来，我们来到一家“太平洋咖啡”，点了咖啡和糕点。席间，我接到了前任的电话。你表现的很不愉悦，说我和前任说话不够决绝，句句留情。被你看穿后，我羞愧的小紧张了一下，但心里还是很坦然的。于是在电话里对前任说了一句“不要再烦我了！再见。”

那时的我，多么幸福，你是那么地在意我的每一个举手投足的动作和不经意的一句话。

那段时间，我们的主旋律就是“吃”，吃得很开心，难得的放松。甚至在凌晨，你会乍然起意，说要吃火锅。我不同意，你就会撒娇：“走嘛走嘛，为了你，我这几天都没吃辣”重庆是座不夜城，凌晨的大排档生意依然火爆。这里的生活太惬意，甚至冬天都不觉得冷，就像北方的秋天一样清爽。

我当时还诧异地说，就在家门口吃个宵夜，你也要开车。后来我明白了，那是给我的最高礼遇。甚至，为了让我吃到重庆最极品美味的“眼镜面”，你带我穿越了大半个重庆。那时的我，不懂你的执拗。我略显不耐烦：”靠边停车吧，就在路边随便吃点。我饿了！“你依然固执地前行，一边看着导航，一边喃喃自语：”我给你的，都一定是最好的！不将就！“

其实，满堂盛宴不如一碗细面，风起云湧不如平平淡淡。我已经很满足了。

吃眼镜面的那天，是2013年1月23日的下午。那天，我们每人先吃了二两面，后来又加了二两。大块的牛肉吃的很过瘾。当时，对眼镜面没什么特别的概念，只觉得很贵，比机场的面都贵。直到同年的1月30日，你把李云迪的一条微博截屏发给我，说李云迪也去吃眼镜面了。那时，我对眼镜面，有了崇高的敬意。后来，我在北方，回味当时的味道，却已失真。北方没有正宗的川味馆，我只有吃麻辣面里寄托思念。

此后多年，我用视觉嗅觉味觉听觉以及第六感的直觉，一直找寻记忆里的味道。

我迎着你的气息，努力微笑掩盖伤心。

我追寻你的轨迹，这道路曲折多磨。

追逐，日暮将近

你的世界，曾有我的生命倾注。我的世界，也有你给我的无尽思念。

2013年1月24日凌晨，你又一次临时起意，非要揪着我吃夜宵。你是那么任性，我只有乖乖听话。那晚，你穿了一身雪白色的睡衣，活像一个胖嘟嘟的雪人。

“亲爱的，你明天就要走了！我好舍不得！你想吃什么？我陪你吃。”

当时我们点了8盘菜，有些菜品，和北方的叫法一样，但是做法不同。比如鱼香肉丝，在重庆就成了“葱爆炒肉”。我第一次，知道了原来在南方吃米饭，不要钱，无限量。我很能吃，这点米饭根本不够饱。我们互相调侃，你们南方人如何如何，你们北方人怎么怎么样。聊得不亦乐乎。

吃过夜宵后，我们在罗森便利店买了很多零食，这是日本人开的连锁超市，但店里的服务员都操着一口纯正的重庆话，环境和气质完全不搭。这里的人，方言过于浓重，就连在公共场合，都不说普通话。但我的亲爱的，总是用普通话和我交流，那种“川普”，很是可爱。我的亲爱的，会说法语，德语，英语，普通话，重庆话，我甚至开玩笑地说，你叫床不用外语吗？

回家，刚进门，你顺手把卫生间的电闸和水闸打开。“宝贝儿，你以后自己回来了，记得把水闸和电闸打开。”

我回头望着你，沉默地笑笑，顺手打开了电视。你说你爱看法制频道，爱看民生新闻。当时我对你的敬仰，犹如滔滔江水连绵不绝。

“亲爱的，明天就是25号，你就要回去了。我们去参加一个冷餐宴会好不好？还有表演。”说着，你把手机递过来。我看到短信记录里，是你提前给我订好的名额。

“哦，这种商业活动，我都能猜到流程。没多大意思，但是，既然你这么有心，都提前给我订好了，那我们一起去！”

语毕，我的目光，落在了书桌上，那是一本厚厚的德语书。我从来没有听亲爱的说过德语，真的好想听。但就是不给我说。无奈，我只有放你任性，然后，我傻傻地笑。

一阵打闹过后，你神秘地从衣柜里翻出一盒烟，我顿时面露严肃：“你不是说你不抽烟的吗？”

“你来了这几天，我都没抽烟呢。让我抽一支么！抽一支！”

“那我也抽，我真的想抽。给我！”说着，我就开始抢你手里的烟，你背过身，用一种不屑的口吻对我说：“哼，你凑什么热闹，你又不会抽。起开！不给你。”

烟圈从你的指间到我的鼻尖，像一张飘摇的网，把我笼罩，那是一种霸气的温柔。

晚安！

一夜无梦。

再次醒来，已是半晌午。你急切地催促我快点收拾，因为今天要去重庆大剧院吃大餐，怕错过时间。当时的我，不紧不慢。阳光投进卫生间，昏黄的光线，更让我慵懒。我们一同刷牙，一同洗脸，步调一致。

你问我：“我要不要洗头呢？”说罢，你把头凑到我的鼻尖，“你闻，有没有味道？”

我真的只闻到了清香，只有略微一点点的头皮屑味道。“不用洗头了，看你头发那么柔顺。节约时间。”

你不妥协，还是要洗。那是我第一次见别人洗头不沾水，直接上洗发露揉，然后才用水冲。我并不觉得诧异，反而认为可爱。但我的亲爱的，却看不惯我的生活习惯。比如今早，我们为了赶时间，同时在卫生间洗漱，共占一个洗脸池。我是先洗脸，后刷牙。你就看不惯了。说先洗脸后刷牙是没教养的表现。至今我都不能理解呢！

洗漱过后，准备出发了。我从身后就揽住了你，你开始扭动着身体跳起了舞，你问我会不会跳舞？我说不会。我看着你的舞姿，确实很美，从心底由衷地赞叹。啪——我从你背后，拍了一下你的屁股，然后顺手抓住了你丰满圆润的大翘臀，凑在你耳边，轻声说了一句“你好性感！”。你没有回应。然后，我们迅速出门，向大剧院挺进。

一路上，你很焦虑。不停抱怨：“让你快点，你磨磨唧唧，现在都十一点了，赶不上吃饭了。”我沉默了。你瞬间就意识到自己错了，一边开车，一边用右手握住我的左手。撒娇似的说：“亲爱的，我痛了，我感觉到你痛，我就会心痛。你感应到我了没？”

你的手紧紧地握着我，爱抚着我的手。我说：“你好好开车吧！”

这一路还算顺利，同样也问了很多路人才找到了大剧院。赶在12:30，我们终于吃到了“四海一家自助餐”。又是一顿奢侈的午餐，这简直就是满汉全席。我们吃的很撑。你给我介绍每一种菜肴，就连这里的炒米，都不是普通的味道，你说这是从东南亚进口的大米。我吃得津津有味。

走出大剧院，已是15:00，我们站在江边，轻柔的风让人神清气爽。你抬头伸了个懒腰，兴奋又活泼地对我说：“哇，重庆今天大太阳呢！”

“这就叫大太阳啊？北方每天都有，天比这都蓝。”

你一个劲地强调，重庆难得大太阳呢！你轻柔的话语，随着江边湿润的空气，沁人心扉。若干年之后的今天，每当我站在重庆的江边，我都会情不自禁地抬头看看天。

那天，我们从大剧院出来，在一个三岔路口停下车。那一刻很茫然，不知道要去哪儿。你问：“我们去哪儿玩？想回家吗？其实我不想回家。”“外面也没什么去处，回家吧！”我们心里都知道，明天，我们就要离别了。那一刻茫然得不知所措，甚至失去了方向感。

你说你很疲惫，于是由我来开车。我太高估我的驾驶技术了，在宽敞的马路还可以，但是在拥堵狭窄的街道，我几乎寸步难行。你说原本你可以安心睡一觉的，但是，我这个司机太让你操心了。在一个安全的路口，我们互换了位置。我坐回副驾驶，顺手把车窗开了一个小缝，太热了！擦了擦额头的汗。

“你以前不是说你要做我司机的嘛，你的驾驶技术还得好好练练。我本来还想能小睡一会呢！”

我很内疚地望着你：“你还想睡觉？我开车，你不得帮我看着路啊，我不熟悉路。”

当我们目光交汇时，分明看到了彼此哀伤的眼神，不舍得面对明天的离别。我开玩笑又聊起了音乐。

我色眯眯地看着你：“《最近比较烦》那首歌写的太好了，梦中的灯光太昏暗，我却找不到那蓝色的小药丸。”

你也哼唱着这句，以示对我的回应。你说：“今晚，要不要买蓝色小药丸？”

我哈哈大笑！一路上唱着《最近比较烦》，尤其重复着那句“梦中的餐厅太昏暗......”

又到了小区楼下，正巧要路过一个药店。我们还在纠结要不要买？终于，我还是鼓起勇气：“停车，我去买。”我连安全套都没买过，要我买这个，好害羞。

来到药店，我说：“有万艾可吗？”我说的很文艺，称呼其为万艾可。

我看了看，一盒900多。好贵。店员说，可以零卖。一片120元。于是，我就买了一片。

当我再次上车时，这次，我是轻柔地打开车门，稳稳地坐进去。因为我知道，你是一个缺乏安全感的人。你说过，你害怕别人重重地关车门，害怕在地下车库找车。

回到家，你顺手开启了水闸和电债。突然回头问我：“花了多少钱？”

“120”

“哇，这么贵啊。我给你100块。”

“滚，我不要。我又不是卖的。”

“不是不是，我是说，你来，我就应该招待你。不想让你破费。亲爱的，下次你来，我给你做饺子好吗？我们自己做饭，吃的好。”

我连连点头，你要为我做饭，我很感动。

我对那颗蓝色的小药丸，很敬畏，那天它没有开封。后来，我把它带走了。当我，想念往事的时候，就会偷偷拿出来看一看。我很好奇，如果那天消化了这颗蓝色小药丸，会发生什么。想着想着，我就舔一舔它。就想吸食毒品一样。

站在过去与未来的交错点,站在黑夜与白昼更迭处突然发现：过去早已过去，未来已经来了。相遇时，最好的时刻已说不清楚，是开始的急促相遇，和最后的一哭辜负。

追逐，日复一日；终究，日暮将近。

小遇，后会无期

细节会模糊，记忆会粉碎，我们在一起的时光却不曾虚度。

离别不敢说再见，生怕一别成永诀。“再见”这两字轻叮似炸雷灌耳，穿心剧疼。

2013年1月25日。这天，我早早起床。糟糕，要拉肚子。可能是昨晚的夜宵吃坏肚子了吧。如厕后，舒服多了。当我冲便池时，怎么也冲不下去。我索性不管了。先洗漱。

还是按照你的规矩，先刷牙后洗脸，用你的话说，这是有教养的表现。洗漱完，继续睡回笼觉。

我在你耳后轻声地说：“便池冲不下去，马桶刷也不行。”

“没事，先睡觉。起来我弄。”

我像犯错一样，一脸歉意地看着你。然后，专注地吻了你。

你推开了我：“我受不了你的口水味。去刷牙。”

“我刚洗漱完。算了。睡觉。”

背过身，继续睡觉。微光透进窗帘，我的目光落在了地上的纸巾，像雪花，一片一片，飘落一地。

推开窗外面冷了，走出门街也醒了。

出门时，你把马桶刷装进了塑料袋，准备扔掉，再买一个。

“今天，我带你吃重庆第一家串串，是重庆最好吃的串串。”

我们没有去参加冷餐宴会，而是直接去了三峡广场。去吃重庆最好吃的串串。

“喂，李康有为，你的手机不要放在桌上。”

“哦？是不是怕别人一拍肩膀，手机就不见了？”

“哈，你肯定干过这个。”

“没有没有，怎么会呢！”

“说真的，不开玩笑了。三峡广场这里小偷多。”

“好吃吗？我带你吃的，一定都是最好的。”

饭后，我们走过小吃街的出口。你问我：“要不要吃凉糕？”

“原来这叫凉糕啊，好吃。”

“凉糕都没吃过…”

你又问我：“要不要吃羊肉串？我请。”

我点点头。

“好吃吗？”

“好吃啊。”

“什么好吃呀！我一看就不好吃。”

“哦？你怎么知道的？”

“我一看就不好吃。你以后，在我面前不要装。好吃就是好吃，不好吃就是不好吃。”

我吞吞吐吐地说道：“是你请客，我得照顾你的感受，所以就说好吃。我就是这样，委屈自己，照顾别人的感受。”

“以后在我面前不要装，听到了没？”你一本正经地说。

送别其实不讨厌，送了还会回来的。离别最讨厌，离了就不会再会合。这是一次普通的送别，也是一次刻骨的离别。

傍晚时分，我们的车行驶在机场高速。叮铃铃——你电话响起。

电话里，你很决绝地回复对方，不去参加冷餐宴会了。我说你很霸气，你不以为然，只是温柔地握住我的手。

19：00，我们把车停在了机场的停车场。距离航班起飞还早，我们就在车里侃大山。说起了车震，又看了看不远处的酒店，又说起了开房。聊得不亦乐乎，完全没有离别的伤感。

后来，我们又坐到后排聊天。那是我唯一的一次，坐在你车里的后排。聊天久了，便会索然无趣。于是，我们又发动汽车，你怕我旅行疲惫，说要带我去吃东西。

我们在机场附近的一家面馆吃饭，我吃的面，你吃的米线。你问我要不要加醋。我说不要。于是，你又开始调侃我们北方人，我又开始取笑你们南方人。

时间一点一点地过去，气氛似乎很好。

再次回到车里，时间是20：00。我们聊起了韩寒，聊起了《南方周末》的新年贺词事件。你深情地看着我：“我最喜欢你现在的样子，一本正经。尤其是你评热点，说新闻的时候。”

那一刻，我才知道，原来我一本正经的时候最迷人。而在日常中，我就普普通通，没什么特色能入你眼。我问你，我这几天表现好不好？有没有让你很开心？你说，我表现不好，一次都没有让你愉悦。

这是一个很让人伤感的评价。比离别还要伤感。

车子再次发动，我们上了一个陡坡，然后掉头。话题又回到了韩寒。你说你超喜欢他，上学时看了《三重门》都不想读书了。你说，在重庆开马6的人，都是混混，买不起跑车就买马6。你说，你的理想，是开一辆白色的911。

听着你美好的憧憬，我如痴如醉。顺手，我又翻了翻副驾驶的手套箱，拿起里面的墨镜摆动了一番。又拿出一枚很精致的“金币”代金券。你告诉我，这枚金币，可以在大剧院的四海一家，兑换一只鲍鱼。你很小气地说：“这个不能送给你，你还不知道下次什么时候来重庆。我拿这个，可以去吃鲍鱼。”

航班就要到点了，可我们却迷路了。机场就在眼前，我们怎么也到不到“国内出发”的入口。

你深情紧张，我却一脸坦然。你一路自言自语骂骂咧咧，我们绕了很多弯路。终于来到了“国内出发”。车停了，定住了。我们面面相觑。我亲吻了你，又亲吻了你，然后又亲吻了你。你一把推开我：“你烦不烦，赶不上飞机了。快走！”

我也着急了，扭过身，拎起后座的行李，慌张地打开了车门。我亲吻了你：“我来，你还要接我。”

你不耐烦地说：“快走，赶不上飞机了。以后你来，我都接你。这都是小事。快走快走！”

我稍用力地关上了车门，大步向扶梯走去。一不小心，手机掉地上了。我迅速地弯腰捡起，心想，好好的，怎么会把手机掉地上呢？我平时都很小心的，怎么会掉手机呢？这么狼狈！

当我走到扶梯正中间时，我本想回头望一眼。但转念一想，不要这样唯美浪漫吧？像电视剧的情节。可我还是没忍住，在我踏进机场大厅前，我还是回头看了你一眼。你的车，还在原地。尾灯，还亮着。夺目耀眼。或许，你也在后视镜里看着我呢。

我大步向前，不留恋。踏进了候机大厅，办理登机牌。当我过安检时，工作人员说：“就等你一个了。”

23：00，时间刚刚好。这下终于消停了。恰好飞机晚点，我在候机时，发了两条微博：

“最好的！一切都是最好的！”微博写于2013年1月25日23：08。

“有时候我们认为某人很帅/很漂亮，其实那是刹那间触发的某种特殊情感。”微博写于2013年1月25日23：33。

我知道，你在开车，我不能给你打电话。但我很想你。我能想象到你开门的动作，流程式地打开门口的电闸，水闸。然后换鞋，上楼，洗澡，睡觉。

凌晨2：17，我抵达目的地。没有给你发短信。我昏睡了一个上午，下午继续上班。我很想你。

期间，收到你的短信。“在空荡的房间，在凌晨喧闹的幻听中，扎然惊醒，原来习惯和不习惯都如此的容易”

至今，我都没懂这句话，是不舍呢，还是舍得呢？但当时的语境，你表达的，是非常不舍，很心痛的不舍。那段时间，我们心贴着心。

想念太沉重。我们还是每天打电话。每天下班，我会向你汇报今天的工作。

有一天，我主持公司的年会。那天我身体欠佳。全身发冷，发热。但年会主持，还是很顺利。我欣慰地向你汇报今天的情况。你安慰我，注意身体。其实我的病，是相思病。是我的心灵都还停留在重庆，可我的身体却在北方，时差没换过来，空间缺瞬间扭转。我不能适应。我得了重感冒。

同事都说我，是不是受了什么刺激，从重庆回来后，整个人都不好。但他们不懂，不懂我享受过的幸福，他们没体会过什么是最高礼遇。这些，是你给我的独家记忆。

2013年春节临近，我正筹备着，想和你一起过年。你答应了。

你说，这次要给我亲自下厨，做饺子。你说，我们在外面吃，太贵了，还是自己做饭吧。那天，我感受到了家的温暖，实实在在。虽然，你不在身边。

不知道为什么，像是一次突发事件。你不再有耐心地听我打电话。你说：“你每你说的，都是我的工作，我不懂。”我说，这是在和你分享，让你参与我的生活。你说，你在开车，你爸妈在车上，不准你接打电话。

2013年的春节，我回家过年。我们分手了。有些话，说与不说，都是伤害。有些人，留与不留，都会离开。

从那时开始，我就喜欢上了重庆，仿佛这座城市只属于我。虽然，我在北方生活，但我的心里，我的眼里，都是重庆的样子。在清晨的雾色里隔绝所有的喧嚣。每一条街，只有静心闲散的人群，我悄无声息地走过。站在逆风的街口，以往所有的失落都随风而去，幸福的味道瞬间散发。

当我想念你的时候，就在百度地图搜索重庆，回忆我们走过的每一条街。整个城市点点滴滴全部都有我们的影子。这世界真小，我们曾一起走过世界。这世界也真大，我们为什么难相聚？

我开始秘密搜集关于你的点滴，悄悄关注了你周边的好友。我也秘密地召集网友，帮我拍摄重庆的几处街景。我就像间谍都一样，小心翼翼，偷偷摸摸。

但最终，还是被你察觉了。你呵斥了我。那时，已经是2013年的春末夏初。

可我还是不知悔改。依然秘密地搜集所有的关于重庆的一切。但我明白，我爱重庆，与你再无关。我决心忘了你这个绝情的人。不再和你周边的人产生关联。但我还会关注重庆。

其实，很多我以为淡忘了的一些人和事，会在某个不经意的酒酣耳热处，午夜梦回时，似曾相识的景致里，突然敲击我麻木的神经。一幕幕幽深迷离的场景，一张张熟悉而陌生的脸庞，如潮水般撞击我的思绪。原来，总有些感动已经不用想起，却从来没有忘记，就像血液一直流淌在我的生命里。

有几次，我梦到你。醒来后，躺在床上不想起，宁可沉醉在昨夜的梦里。现实的阳光驱散开云雾，光线穿透心脏让人疼痛。

这些年我对于你的唯一领悟：时间负责流淌，不负责溯回。 你只负责经过，而我负责追悔。 所以，在后来，我渐渐明白，你不是陪我到最后的那个人，但你却是无法代替的人。

再见，再也不见

那天，在江北机场，我轻轻离开你的视线，你在后视镜里安静的看我走出你的视线。以前我觉得“一转身就是一辈子”是一句太傻的话。有些话要放在合适的环境下才有杀伤力。毕竟，那些陪伴的人，很容易在茫茫人海走散。

我们短暂的爱情，用“白驹过隙”来形容真是太贴切了。但爱的程度，不能用时间长短来衡量。自那次在江北机场的送别之后，我们再无交集。此后的2013年，整整一年，我都眷恋着重庆。每一天，每一刻，每一秒，只要我活着，就十分想念。那是我的初恋啊！

我经常在微博写一些我们之间的小故事，讲一讲我的重庆情怀。分手两个月后，极品前任突然给我打电话，严厉斥责我：“你以后不要写重庆，也不要影射我和你，会给我带来困扰！我很烦你！”

然而，我并没有因为极品前任的斥责就有所收敛，反而思念的情绪越来越重，只是不能再影射故事，只好讲述情怀。重庆，是我的景区。但我，是极品前任的禁区。我只有不越过极品前任设的警戒线，不打扰对方安静的生活，我才可以放逐思念。我远远地观望，用长长的身影印证承诺。这是一件很痛苦的事情。我活在自己营造的世界里不能自拔：如果我义无反顾来到你的城，敲开你的门，你会不会因为我勇敢的尝试而心疼？

我每天关注重庆，虽然我在北方，但我可以了解重庆实时发生的事情。微博可以了解重庆的热点，趣事；墨迹天气可以看到重庆实时的天气；腾讯地图可以看到重庆实时的路况，而且还可以切换3D地图，我把我们走过的路，在地图上走了无数次。我让靠谱的微博网友，秘密帮我拍摄重庆的几处街景：大剧院；大坪某小区；眼镜面店铺；时代天街；三峡广场。这些地点，网友并没有帮我全部集齐，他们觉得这几处地方很普通，就算路过，就算拍照了，也觉得拍的一般般，所以，我只收到了几张图。对我来说，重庆的任何一张随手拍，都有强大的吸引力。像黑洞，一旦经过黑洞周边，我就会被吞噬毁灭，所以我只有保持适当的距离，以保证我不会崩溃。

我最喜欢重庆的夜，虽然我并没有真正领略过。曾经极品前任答应我去南滨路看夜景，可是没有实现，但在当时，我身处的夜景已经很美了。和北方的风貌完全不同。后来的我，只能活在想象中重庆夜景，重庆的夜让我宁静，听风的喘息，那是重庆的气息。我在夜色迷朦中且听风吟，寻觅你特有的味道。别嘲笑我徒劳无功，这是我寄托思念的方式。也无须褒扬我执著的追求，我只是有心追梦无力回天。你陪我吹吹风，我陪你走一段路，在这深邃美丽的重庆，且听风吟…

2013年4月20日，雅安地震。我不敢给极品前任打电话，忍不住还是发了一条短信。其实当时发这条短信，我知道重庆是平安的，我只是想找个借口问候一下对方。极品前任回复：没震感，继续睡。

那次联系之后，又过了五个月。我们又有一次对话。

2013年9月5日，我从太原启程，去重庆卫视录一期节目。为了这个节目，编导和我沟通了两个月的时间。直到启程的前一晚，我差点放弃。这期节目的大致内容，就是我来讲述我的重庆情怀，毕竟是卫视，要面向全国，我的压力很大。我不想让极品前任烦心，毕竟我对极品前任来说，我是禁区。斟酌之后，我还是决定去录制。我想把我的情怀全部表达，算给自己的一个纪念，对往事的一个了结。

2013年9月5日晚，我抵达了重庆。不刻意，我竟然又走到了“国内到达5”的出站口，感受着这里的空气，还是那么沁人心菲，我的衣服瞬间潮湿。当时，我的视觉听觉触觉味觉，使我的眼睛湿润。历史和今天，出奇相似。同样是在国内到达5的出口，同样是眼前的那条斑马线，同样是这个站台……昨天今天同时在放映。

当晚在科园路附近安顿好酒店，我就出来散步。那天伴着小雨，特别清爽，我情不自禁想跑步，一口气跑了大概两公里。我在路边的小面馆坐下，点了二两小面。终于感受到了我记忆里的味道。在分手后的半年里，我在北方吃不到正宗的川味。我在北方，会刻意寻找川味饭馆，每进一家川味馆，我就会问：“能做出小面的味道吗？”虽然我知道这样问很徒劳，因为他们只可以做麻辣面。我曾经开玩笑地说：“我根本吃不下饭，不知道是厌食了，还是厌世了？这病，必须回重庆才能治。”

在重庆录制节目的时间有四天。从我落地重庆的那一刻，我就开始了倒计时。我珍惜在这里的一秒。因为我知道，我不属于这里。

9月9日返程，在机场外站了一个多小时，我知道，当我踏进候机大厅，就意味着我和这个城市“隔离绝缘”，就要张开单飞的翅膀。我决定赌一把幸福的筹码。以江北机场为背景，自拍了一张照片发给极品前任，希望能见离别一眼。前任回复：我在成都办事。我追加了一条短信：我可以等你几天，等你回来，见一面可以吗？可是……我却没有等到想要的回答。我领悟了一种遗憾：有的人，有过交会却再不能再会。

伴着蒙蒙细雨，我带着遗憾，不得不再次离开重庆。抵达太原后，太原是别样的风景，晴空万里，神清气爽。我对自己说，我终于如释重负了。几天后，极品前任打电话给我，依然是质问的语气，问我来重庆干嘛。我如实告诉了对方，我差点栽了跟头。极品前任威胁我说：“这半年来，你不停在微博影射我，给我带来了困扰。我要报警！如果你在节目里泄露了我的任何个人信息，我会起诉你。我已经咨询过律师了，一告一个准。你自己好自为之，我也不想毁了你前途。”听完这些话，我完全蒙了。静了几天之后，我也咨询了律师，想要起诉我，这不是徒劳吗？我这么谨慎的人，怎么会泄露别人的个人信息。

自那次通话之后，我对极品前任彻底灰心意冷。但我还是忘不了对方的好。也就是从那时起，我已经对极品前任释怀了。我开始单纯地喜欢重庆，只是喜欢这座城市。重庆，打动我的，不是这里曾上演了什么情节，而是重庆埋藏了我的情结。我用我的视觉听觉味觉嗅觉以及第六感的直觉，寻找我记忆里的重庆味道。但和那个人无关。

我们之间的甜蜜和陌生已渐渐混沌。流光变迁，我们在各自的城市擦肩而过，也片片凋落。

再见，再也不见！

相遇常是猝不及防，而分手多是蓄谋已久。你看，无论我是适逢其会来到重庆，还是后来势在必得定居重庆，可最终还是离开了重庆。离别时，彼此说的“再见”，就是对时间的不再坚持，和对命运的永久妥协。我们终被时间冲淡，又随命运飘散。这座城市埋藏了太多故事——重庆。