余华《活着》——窄若手掌而又宽若大地的苦难

窄若手掌而又宽若大地的苦难

——读余华《活着》

叶超英

　福贵，一个俗得不能再俗的名字。然而，福贵的一生并不如他的名字一样既富且贵，而是既穷且贱，充满苦难。

福贵本是家财殷实的地主的儿子。因为嗜好赌博，福贵一夜之间输掉了祖上世代积攒的上百亩良田和十数间房屋，成了寸产无根的穷光蛋。他的父亲由此而气得一命归西——福贵的苦难人生从此开始。

为了一家五口人的生存，他不得不如他原先雇佣的长工一样顶着炎炎烈日到土里刨食。穿惯绫罗绸缎的地主崽换上破衣烂衫开始了他的农耕生涯，此中从肉体到灵魂的苦楚可想而知。

接着，福贵为母亲去城里抓药时，被国民党抓了壮丁，在战乱中九死一生，被解放军围困后饿得奄奄一息，成为战俘后被释放回家。不久，全国解放，眼看着幸福日子即将到来。可温饱问题还没有完全解决，马上就是大跃进和三年自然灾害，过的是刨树根草皮的日子；文革中因出身地主被批斗；儿子有顺上学时，为给县长老婆输血，抽血过量而死亡；县长是福贵在战场时的生死战友，儿子屈死的一腔悲愤无从申诉；女儿凤霞一场高烧之后成了哑巴，嫁了一个歪脖子女婿，怀孕后因难产而死亡；女婿在打工过程中被水泥板砸死；母亲在油尽灯枯后去世。最后只剩下福贵和孙子苦根相依为命地活着。

从福贵个人的角度来看，人生中三大不幸——幼年丧父、中年丧妻、老来丧子，福贵几乎占全，可谓苦到了家。从时代大背景来看，福贵所处的时代经历了战乱、饥荒、人祸，是一个盛产苦难的时代。个人的不幸和时代的不幸都集中到了福贵的身上，福贵几乎见证和承担了所有的苦难。个体的苦难相对于一个时代的苦难而言，渺如芥子轻若微尘，可以用“窄若手掌”来形容；然而，个体的苦难相对于一个家庭而言，又必须要生命的全部来承担，苦难的深度和广度就如大地一样浑厚和宽广；福贵个人的苦难又是那个时代千千万万苦难人们的缩影，从这个一样意义上说，苦难更是宽若大地。

就这样，“窄如手掌而又宽若大地”的苦难诠释了活着的艰难和苦痛，这一切在福贵的身上得以全部展现。福贵一生没有怨天尤人，没有寻死觅活，而是坚强地把种种痛苦一肩扛起，咬紧牙关挺了过来，展示了生命承受苦难的韧性和顽强。《活着》在展示这些苦难时，许多细节催人泪下，震撼心魂！

在苦难来临时如何承担，如何艰难地挺过去，把生命的坚韧和强大舒展到极致——这应是《活着》的意义所在。

（《活着》，余华著，上海文艺出版社出版）