母亲从婚礼就被贴上不祥的标签，而父亲用了最心痛的方式为她正名

作者：蔡琳，榕树下驻站作家，新浪微博：@蔡琳1994 | 禁止转载 | 原题：晚云收

每年的正月十五这一天，父亲都会挑着担子去四方街上卖皮货。

四方街位于丽江城北的束河镇上，束河本不叫束河，叫绍坞。因村后聚宝山形如堆垒之高峰，流传变异而成，意为“高峰之下的村寨。”茶马古道穿镇而过，带来了文化和贸易，也让这个长宽不过三十几米的四方街，延续着从古至今的辉煌。

而这样的辉煌，尤其体现在每年正月十五的棒棒会上。到了这一天，邻近各县的农民，乃至大理、保山，西藏一带的农民和商人，都会带着当地的特产远聚而来。买东西的人无事走走停停，看个稀奇；卖东西的人换了家当博个高兴，可谓各取所需。因而，每到这一天，父亲就会早早爬起来，带着一年辛苦做好的皮货，往四方街上赶。

父亲的皮货在镇上算是数一数二的了，但要说起他的这门皮制手艺，却不得不说他生命中的那个女人。

说是女人，而不是母亲，是因为我确实与她毫无干系。仅有的记忆也是从父亲口中得知后拼凑而来的。

都说人老了，活得久了，对生死也就看得淡了。可父亲这人却奇怪得很。年轻的时候不要命地在外面闯，如今老了，却整日里怕东怕西，生怕哪天，一夜睡着，命就没了。

父亲为人老实却固执，传言总说，固执的人总没有好果子吃。他年轻的时候，在外面学手艺，就因为性子拗，大大小小的矛盾不计其数，终于在一场争执之后，被人赶回了绍坞。

“他们说我脾气古怪着呦！”说这话的不是别人，正是父亲。他坐在木门槛上，用细竹签剔着牙，半是无奈。

“可不是，不然那人家怎会把你给赶回寨子来。”我坐在板凳上，冬日里的太阳懒懒地照在花袄上。“你以前那脾气，谁会受得了？”我笑。

父亲听了，瞪了瞪眼，孩子气似的将竹签扔到地上说，“我可不是被他们赶回来的，我是自己回来的！”

“那你不学手艺，回来干嘛？”

他一急，接了句：“我回来娶媳妇儿生娃娃哩！”说到生娃娃，父亲却突然不说话了，低着头，用左手的指甲盖反复抠着右手黝黑的拇指关节，神色也黯淡下来。

在我出生之前，父亲是有过孩子的。到底是在外面学过几年手艺，回到绍坞之后，小到锅碗瓢盆的修缮，大到屋瓦房梁的补漏，只要别人提起，父亲就二话不说，帮别人弄好。

镇子东头的石皮匠将这些都看在眼里。绍坞的皮革远近闻名，石皮匠又是镇上做皮革的老师傅。他这一辈子只有一个女儿，一门皮匠手艺。无奈年岁已高，眼见着女儿未嫁，连自己这门手艺怕都要失传。

梅雨季节到了，一连下了半个月的雨，天气始终不见晴，石皮匠的房子年久失修，屋外下大雨，屋内就滴了一天一夜。父亲知道了，就提着箱子去修。路过的左右邻里看见了，就拿石皮匠开玩笑：

“石老头子，你这一喊，别人就过来修了，你的面子当真大啊。”

石皮匠听了，就笑着回人家：“那是他心眼儿好！”

“我看你是看上人家了，难道你是想让他，做你老石家的女婿不成？”

这么一说，石皮匠笑得更开心了，他表面板着个脸，摆手说着“这个玩笑开不得”，心下却已是乐开了花。父亲当时一个人打拼，白手起家，石皮匠就将他招做上门女婿，将那一手的皮匠活儿全传给了他。

可是好事总不经久。到了石皮匠的女儿快临盆的那几日，大白天的，鸟雀就成群的在他家房梁上停着，赶也赶不走。那地方迷信说，鸟停在门上，必有不好的大事发生。果不其然，那天夜里，也不知怎么就下起了大雨。这头石皮匠的女儿就要生了，那头，接生的人却因半路上风雨太大，一时半会儿赶不过来。那个年代，条件差，环境又简陋，等别人赶过来的时候，风雨都过去了。

“石老头子，孩子呢，可生下来了？”来的那女人四十来岁，说着一口西南官话，裤子一直湿到了膝盖。

“孩子生下来了。”石皮匠坐在木桶盖上，耷拉着脑袋，那木桶盖的边缘还湿哒哒地滴着雨水。

“那不就好了！”女人松了一口气，弯下腰准备去挤裤子上的水。

“孩子生下来了，大人……大人……”

“大人怎么了？”她赶忙直起腰急着问。

“大人……大人没了！”石皮匠捂着脸，也不顾什么老人家的面子，当着她的面就哭了起来。

原来，石皮匠的女儿生下孩子，却大出血不止，不过半柱香的功夫，命就丢了！这个消息，不多时就给绍坞镇上上下下的人都知道了。

石皮匠靠着手艺风光了大半辈子，到老了哪受得了这种打击，不过几日就累得倒下了。父亲毕竟只身一人，养活自己也勉强，两边一合计，就把刚生下来的孩子，送给了别家。

刚生下来的孩子就被送走了，父亲的心里自然也就不好受。好在学了地地道道的皮货手艺，维持生计倒也足够。到了年末，雪下得没过了脚踝，吃的实在难以为继。石皮匠躺在家里，看他在外累得不轻，就给他出了个主意，忘了过去，重新娶个媳妇。

3

父亲的一生有两个女人，而这第二个，就是我的母亲。石皮匠这个主意一出，父亲哪里肯答应，这前面妻子刚走了不到半年，再娶媳妇儿不仅会被乡里人说三道四，更让自己良心上过不去。他摇头说绝不行，只求赚了钱养活他老人家就行。

石皮匠知道父亲性子倔，怎么说都不答应，就出了个主意，让村寨里说的上话的人来家里。

这一天正是正月十五，父亲一大早去了四方街上，到了天黑才回来，一进门，就瞧见一屋子的人分两边坐在五条木长凳上，石皮匠被人搀扶着坐在四方桌子的中间，看见父亲挑着担子进来，就柔声问：

“今儿棒棒会上，卖得如何？”

“今年这雪下得太大了。今儿个怎么这般热闹，家里来了这许多人？”父亲没有直接回石皮匠的话，一面弓腰放下担子，一面反问道。

“我们来，是想和你商量个事。”右侧最前头穿着黄毛袄子的王叔站起来，手里捧着个暖手的壶，说：“石老头岁数高了，这不久前女儿也，”他顿了顿，“我们想着，让你一直一个人照顾他，也为难你了，就想着，让石老头子收你做义子，你再娶个女娃娃也好！”

“什么？那怎么行，”父亲听了，赶忙走上前，“我既然娶了他女儿，如今，他就由我来养，我也绝不会再娶的！”

“你想要养他，这是好的，石老头也着实疼你，但如今，生活困难，也只得出此下策。”

那人说完，有些为难地回头看了石皮匠一眼，石皮匠是个明白人，又问了一遍：“今儿东西拿到街上卖得可还好？”

父亲背对他走到一旁凳子上坐着，说：“哪里卖得出去，雪一大，街上人都躲家里哩！”

王叔一听，可算找到点，一拍手：“嘿！我就说嘛，东西如今不好卖，你石伯他也急，他连毕生手艺都传给你了你莫非要负他？”

“不不不，我这一辈子把他当亲爹看，怎么会负他？”父亲连忙摆手。这不说还好，一说，正中了王叔的套，那人一副了然地走到石皮匠面前，说：“那不就得了，那择日不如撞日，你今天就认了他，以后就把他当亲爹养，你下半辈子怎样，可都要听他的。”

这一听，父亲竟已是无话可说，左也不是右也不是，思忖片刻，用衣角擦了擦手，倒了杯茶，递给石皮匠，喊了声“爹”，那石老头眼睛笑得迷成一条线了，这事儿也就算定下来了。

父亲的第一段感情至此告一段落，这之后，经人介绍，他娶了生命中的第二个女人，柳邀思。

邀思是我的母亲，父亲为了娶她，也是费了不小的劲，硬是把她从江那头的小村寨里用手拉车一路给拉回了家。一来也没有钱用轿子一本正经地去迎娶；二来，母亲自小命苦，由家里其他亲戚养着长大。如今嫁出去，没有老子没有娘，相当于厚着脸皮往别人家里去，这在当地，是丢人的事，实在由不得父亲大张旗鼓。

6

母亲出嫁的时候，出于风俗，也出于遭别人闲言闲语，就拿了绣花的纱布，将脸蒙了起来。

纱布戴上脸，就再也没有摘下来过。

这绍坞镇上，老人特别多，年轻人有机会的都出去了。因此，凡是镇上谁家有个风吹草动，他们必将相互告知。母亲年纪轻，这一嫁过来，自然引起他们的警惕。

有老人问石皮匠的义子娶了谁做媳妇，旁人就说，从江那头过来的，那女娃娃没爹没娘，自个儿就这么跑他家来了。老人又问，那女人叫个什么名字，对方想了想，说是一个叫柳邀思的女人。

这不问还好，一问，这还得了！正犯了村里老人的大忌。他们说，柳邀思，柳邀思，这谐音不就是要死嘛，柳又是阴性，这彻彻底底是个晦气啊。

旁人听了这话，怕是会笑这些老人无知，可是，这些老人家，一辈子没出过绍坞，哪里知道外面的世界怎样呢？人一老就怕死，经常昨天白天还在一起下棋喝茶的老伴，第二天就被死神用尽酷刑给拖走了。热浪下中暑，过桥淹入河里，血压上升，心脏骤停，种种死法让他们不寒而栗，也对“死”这个字眼充满了更多的畏惧。

这种畏惧在岁月里发霉变质，从神经的高度敏感，最终演变成无厘头的闹剧。他们不放掉任何一个可能威胁生命的细节，尽管这种威胁并不具备威胁的能力。譬如，母亲。

流言这种东西，经不起推敲，在市井巷弄里滋长得更快。有人说：绍坞镇上的新媳妇是个害人精。母亲听了，正欲揭下面纱的手抖了抖，最终放下。这话传到父亲耳朵里，却变了味。

他的老婆是害人精，那他自己呢？又好到哪里去？娶的第一个老婆生完孩子死了，孩子给了别人，老人家也倒下了。如今好不容易稳定下来，又被人说些闲话，让新娶的媳妇也没法正脸示人，整日戴个面纱在脸上。

“啪！”他伸手在自己脸上打了一巴掌，生平第一次恨极了自己，那晚，他翻来覆去地想了很久，终于得出了一个结论：丈夫无能，一家受罪！归根到底，还是自己没有钱！要出去赚钱，被别人看得起！

我一天天长大，这种想法在父亲心中也日益膨胀，只是不同的是，年轻时候的他不计后果地闯，可如今两鬓已经冒出几缕白发，以前的胆子也逐渐消失殆尽了。

唯一不变的，是遮在母亲脸上的那面纱巾，年复一年地戴在脸上。可即便是这样，也无法得到那些与死亡做斗争的老人的谅解。

天气好的时候，母亲坐在门口绣棉鞋。一次风把脸上的纱巾掀起来了，给路过的大爷看见，一路上小跑着赶回家，竟拿着淘米的水洗眼睛，说是看到了邪祟，一定要把眼睛擦亮些。到这种时候，我哪里忍得了，硬要上他们家评评理，母亲怎么也不肯，大白天的，就把门关了起来，死活不肯让我去。

一直到我十七岁那年，情况有了微妙的变化。丽江的旅游发展带动了周边经济，绍坞被规划为旅游景区，外人改叫“束河”。前前后后建起了旅游客栈，搭起了石桥，四方街也被修护一新，夜市萤火，让镇上亮堂了起来。

父亲瞅了大半辈子，机会一来，自然不会错过，他东借西凑，把原先石皮匠的皮匠屋改造成了当地原生的特色店铺，打算风风火火地干起来。

这事儿最先遭到了母亲的反对。

“你怎么生得这么糊涂！借钱开这皮货店，又有什么用？”

“当然有用，这样我就可以赚钱，让你们母女俩光明正大地活着，别人怎么会再把你当邪物看！”

“可你有没有想过，女儿还小，你这手艺她自然学不来。可我们俩年纪可不小咧，这皮货店赚钱不是一天两天的事，万一哪天我死了，又有什么意义了？你若是哪天也死了，为了管住别人的嘴，难道还能从骨灰里爬出来，同别人吵一架打一架不成？”

母亲这一席话，给了父亲当头一棒。他突然意识到，他已经不是当年那个年轻的小伙子，这死与活，不过顷刻的事情了！别人骂也好，笑也好，无论他们俩谁先死，都无法改变这一事实。清醒后的他，一夜之间像是老了许多，浑身打不起劲，店门关了三天三夜。

到了第四天，天还未亮，父亲就将我摇醒了，带我去了皮匠店里。

“爹，这一大早的，来店里干嘛。”我揉着还朦胧的右眼，问他。

“柳儿，今儿开始，爹就教你做这皮货的手艺。你仔细看了，记在心上，这手艺继承全指望你了。”

一听到继承两个字，我当下就惊醒了，想说些什么，可看到父亲的眼里流出迫切和某种期望，话到嘴边还是咽了下去。那时候，我刚满十七岁，又是女孩子，学起这门活，麻烦也多。钉子磕到哪儿，就得休息上好几天。

父亲手里拿着石皮匠用过的铁锤，我蹲在他身侧，往往一学就是一天，腿蹲麻了，眼睛也干疼。僵持了大半年，情况却并不乐观。

到了年底，棒棒会的头一天，王叔急急忙忙跑来了。

王叔蹬着他那辆破自行车，车篓子底下捅了一个大洞，他把右脚搭在车上，左脚撑地，半边衬衫上落的全是灰，嘴巴张得老大，朝店里皱眉望着。

我不知他突然来，正在店里帮父亲打理第二天的皮货，他瞥见我身影，就在外面喊着：

“柳儿，你爹呢？”

“我爹在后面呢，你要做甚？”

“快去喊你爹，我前面铺子着火了，麻烦你爹且帮我一起拿水救火，快去快去！”说完就蹬着车没了踪影，我跑进里屋同父亲说，父亲也跟着出去了。

一直到了快吃晚饭的档口，仍不见父亲回来，饭菜端上桌了，母亲就急，让我去镇上看看。前脚正要出门，就撞上了进门的王叔。

外面的夜色黑得有些诡异，灯的光又黄又暗。王叔一进来，就低着头，看不清脸上的表情，二话不说，就“扑通”一声跪在了饭桌前。

我有些不明所以，母亲愣了两秒，就问他：“你这是在做甚，快起来！”边说就上前去拉。

王叔纹丝不动地跪在地上，怎么拉也不肯动，白天的衣服仍穿在身上，只是灰已被更多的碳黑色掩盖了。

“他爹呢？柳儿说去你店里了，我正准备让柳儿喊他回来呢，他人呢？”母亲又问。

“柳儿他娘，我对不起你——”王叔一声大哭，“他——他，他没了！”

“什么！”我吓得两腿一软跪在地上，用力摇王叔的左臂，“你说什么，我爹怎么了！你说呀，你快说话呀！”

“都怪我，让他帮着救火，店里东西烧了也不值两个钱，都是我，他进去了，就没能出来了！”说完，眼泪已是止不住地流。

母亲只觉鼻子一酸，手里的碗也不听使唤，“呯”得一声掉在地上，碎成一地哀悼的白花。

空气里满是陌生而又呛人的悲哀，静得可怕。三个人跪在地上，两个没愰过神，一个趴在一边，流着泪。

过了好半响，母亲抬起头来，眼里布满了血色，哽咽着问了句：

“他是怎么死的？”

“给梁上的木头砸到后脑勺，当场就——”

母亲听完，头又是一阵晕眩，我听了这话，站起来，走到他面前，痛恨交织！几乎用尽了全身力气去折磨他，他跪在那里，也不躲不闪，胳膊上，肩上，头上，腿上，被不停地打了好几下。打得我也累了，那恨也无处可撒，就跪在母亲边上，一个劲地失声痛哭。

父亲走了，那个冬天，异常地冷。

送葬的队伍走在镇上，人们把四方街前前后后围个水泄不通。母亲走在队伍前头，眼泪流得已经看不清脚下的路。

有从外地赶来参加棒棒会的青年人，问人群里站在身边的老人，这人是怎么死的，老人们听了，默默地摇摇头，转身偷偷擦了挂在眼角的泪。人群里有人沉默，有人后悔，有人低声地哭着。

说来也奇怪，那以后，但凡镇上有喜事，都请母亲上门，坐上一坐，喝杯茶，吃顿饭，别人家种了菜收了水果，都会特意送过来。

过往的人来玩，听镇上老人常说，这束河有个故事，石皮匠一生命好，认了个儿子为镇上死了，勇敢无畏。这儿子娶了个媳妇，也是贤惠能干，勤俭持家。这故事传到后来，男女主人公被称赞和怀念，不亚于一个英雄传奇。

说故事的老人有心，听故事的人却不知：父亲用尽一生的倔强，为母亲摘下了面纱。即便到死，也在所不惜。

没看够？我们已经积攒了1002个故事，放在每天读点故事APP里，iPhone/iPad用户可以到苹果商店里搜索【每天读点故事】下载。如果你没有iPhone，请加微信号dudiangushi收看。