鲁迅与比亚兹莱的缘分
（《比亚兹莱画选》，鲁迅编选，朝花社1929年初版）
最先把英国画家Aubrey Beardsley引入中国的，是田汉，“琵亚词侣”的译名固然风雅，但最终让读者记住“比亚兹莱”这个名字并沿用至今的，是鲁迅。算起来，奥博利•比亚兹莱年长鲁迅七岁，只因二十六岁早逝，他的形象永远停驻在清瘦的大男孩模样。今天的人们回望历史，鲁迅倒像比亚兹莱的长辈，呵护着这个天才画家在中国读者心中的成长。
鲁迅说，他爱看比亚兹莱的画。一九一三年三月九日，二弟周作人从日本寄来一本《Aubrey Beardsley》，德国柏林一九一二年出版，Von Hermann Esswein编，《现代插图》丛书第八卷。一九二四年四月四日，鲁迅从日本东京丸善书店邮购了另一本德文版《Aubrey Beardsley》，Rudolf Klein Diepold编，《艺术集》丛书第五卷。一九二五年十月六日上午，鲁迅往北京师范大学收拖欠的薪水，又到商务印书馆取版税，顺便买了他的第三本比亚兹莱《The Art of Aubrey Beardsley》。这是美国Boni & Liveright公司一九一八年初版、一九二四至一九二五年间再版的现代文库丛书（The Modern Library）中的一种，收入比亚兹莱黑白画代表作六十四幅，蓝色软革封面外包护封，四十开本精致小巧。鲁迅该是特别喜欢，花三元四角买下两本，一本自己欣赏，另一本送给了青年画家陶元庆。三年后他写《蕗谷虹儿画选》小引时仍对这本书赞不绝口：“中国的新的文艺的一时的转变和流行，有时那主权是简直大半操于外国书籍贩卖者之手的。来一批书，便给一点影响。《Modern Library》中的A. V. Beardsley画集一入中国，那锋利的刺戟力，就激动了多年沉静的神经，于是有了许多表面的摹仿。”算是极高的评价了。
（The Art of Aubrey Beardsley，鲁迅藏书）
说到摹仿，不能不提那场因“剽窃”比亚兹莱而起的笔墨官司。一九二五年，凌叔华临摹了比亚兹莱为《萨沃伊》杂志第七期所作插图《珍重再见》，一个挥手的袒胸露腹的长发美男子。徐志摩喜欢，拿去用作十月一日出版的上海《晨报副刊》报头画，一时疏忽，未点明人像的出处，却在同日刊载的凌叔华小说《中秋晚》附记中添足：“为应节起见，我央着凌女士在半天内写成这篇小说，我得要特别谢谢她的。还有副刊篇首广告的图案也都是凌女士的，一并道谢。”画与话一出，满城风雨，先是女作家陈学昭化名重余撰文指出凌叔华剽窃比亚兹莱，继而又有署名晨牧者揭发凌叔华的小说《花之寺》抄袭契诃夫的《在消夏别墅》。徐志摩后来出面解释，但已于事无补。凌叔华当时的男友陈源认定这场风波是鲁迅在幕后煽动，著文反击《中国小说史略》剽窃日本盐谷温的《支那文学概论讲话》。一九二六年二月八日，鲁迅写了长文《不是信》辩白：“因这一回的放泄，我才悟到陈源教授大概是以为揭发叔华女士的剽窃小说图画的文章，也是我做的，所以早就将‘大盗’两字挂在‘冷箭’上，射向‘思想界的权威者’。殊不知这也不是我做的，我并不看这些小说。”一年后在《革首领》文中又提及此事：“只有某女士窃取‘琵亚词侣’的画的时候，《语丝》上（也许是《京报副刊》上）有人说过几句话，后来看‘现代派’的口风，仿佛以为这话是我写的。我现在郑重声明：那不是我。”
（凌叔华作《晨报副刊》报头画）
模仿比亚兹莱，在一九二〇年代的中国青年艺术家是一种时尚，不特凌叔华，初出茅庐的叶灵凤也是佼佼者。当叶灵凤还是美术学校学生的时候，就爱上了比亚兹莱的画，动手模仿画了许多装饰画和插画。当比亚兹莱渐渐地为人所熟知后，“我这个‘中国比亚斯莱’，也就在这时应运而生了。”叶灵凤多年后回忆说，“我当时给《洪水半月刊》和《创造月刊》所画的封面和版头装饰画，便全部是比亚斯莱风的。”譬如《洪水周年增刊》里《作品与作家》的压题画，肉虫一样蜷缩着身子的小婴儿，瞪着一只圆圆的大眼睛，活脱比亚兹莱一八九四年作《新生》插图的翻版。模仿与抄袭，鲁迅是看不惯的，他固然“对于一切女士都不敢开罪”，但对于揭叶灵凤的老底倒是乐此不疲，先是说他生吞琵亚词侣，活剥蕗谷虹儿，后来干脆编了两本画册《比亚兹莱画选》与《蕗谷虹儿画选》，开宗明义“为了扫荡上海滩上的‘艺术家’，即戳穿叶灵凤这纸老虎而印的。”
（叶灵凤作《洪水周年增刊》插图）
（比亚兹莱作《新生》插图）
一九二九年四月，朝花社编印的“艺苑朝华”美术丛刊第一期第四辑《比亚兹莱画选》出版。这是中国第一本专门介绍比亚兹莱艺术的画册，收图十二幅，其中书籍装饰画两幅，书籍插画三幅，书刊封面设计五幅，藏书票一幅，作者自画像一幅，封面的装饰画也出自比亚兹莱之手。鲁迅写千字引言，介绍比亚兹莱的艺术成就与创作风格。值得注意的是，鲁迅的这篇序言原创极少，大部分是翻译。开篇写道：“比亚兹莱（Aubrey Beardsley 1972-1898）生存只有二十六年，他是死于肺病的。生命虽然如此短促，却没有一个艺术家，作黑白画的艺术家，获得比他更为普遍的名誉；也没有一个艺术家影响现代艺术如他这样的广阔。”这句长期以来公认为是鲁迅称颂比亚兹莱的名句，其实就印在鲁迅购买的那本美国现代文库版《比亚兹莱艺术》的护封上：“Aubrey Beardsley died at the age of twenty-six. And yet no artist, certainly none whose work has been done in black and white，has reached a more universal fame; none has had so wide an influence on contemporary art.”标准的硬译，连标点符号都没改动，只是补充了“他是死于肺病的。生命虽然如此短促”若干字，解释早逝的原因，连贯上下文。香港中文大学徐霞女士曾逐句考证，《<比亚兹莱画选>小引》九成内容都在英国文艺评论家亚瑟•西蒙兹为《比亚兹莱艺术》撰写的序言以及英国作家贺尔布鲁克•杰克逊的著作《一八九〇年代：对十九世纪末艺术与观念的回顾》中找到对应的原文。实际上，鲁迅自己也在<小引>结尾处发表了声明：“现在就选印这十二幅，略供爱好比亚兹莱者看看他未经撕剥的遗容，并摘Arthur Symons和Holbrook Jackson的话，算作说明他的特色的小引。”有意思就有意思在这里，难道十六年前就接触比亚兹莱画作，读了至少三本比亚兹莱书籍的鲁迅，没有能力凭自己的认知写出一篇介绍比亚兹莱的文章？肯定不是。为何不创作，偏要翻译？鲁迅显然是跟某些人开了一个玩笑——既然编这本书的目的是揭发你们抄袭，干脆我也学一学你们的抄袭手段，但我抄我敢公开抄的出处，我抄我并不厚脸皮署我的名字。看看“艺苑朝华”五辑各篇<小引>篇末的署名，第一辑《近代木刻选集》（1）署“鲁迅记于上海。”第二辑《蕗谷虹儿画选》署“鲁迅在上海记。”第三辑《近代木刻选集》（2）署“鲁迅记。”第五辑《新俄画选》署“鲁迅。”唯独第四辑《比亚兹莱画选》署的是“朝花社识。”这就是鲁迅的高明之处。当论敌们拿到《比亚兹莱画选》，或许会立刻发觉那篇佶屈聱牙的文字疑似剽窃，欲写文章揭发又发现无从下手，简直抓不到把柄。倘如此，鲁迅怕是要哈哈哈大笑三声了吧。
画册编出，小引写成，鲁迅还是意犹未尽，又写了一篇广告《鲁迅编：艺苑朝华》，印入一九二九年四月朝花社出版的《奇剑及其他》书末，再次重申出版美术丛刊的目的之一“是发掘现在中国时行艺术家的在外国的祖坟”，形象极了也辛辣极了，以至于叶灵凤三十年后还感叹：“我曾一度挨过鲁迅先生的骂，至今翻开《三闲集》、《二心集》等书，还不免使我脸红。”
鲁迅的翻印与摘抄，是战术是戏谑，他对比亚兹莱的研究却是客观冷静的，完全不同于浪漫青年作家的盲目崇拜。一九三一年七月二十日，鲁迅在上海社会科学研究会演讲时说：“毕亚兹莱是‘为艺术的艺术’派，他的画极受日本的‘浮世绘’（Ukiyoe）的影响。浮世绘虽是民间艺术，但所画的多是妓女和戏子，胖胖的身体，斜视的眼睛——Erotic（色情的）眼睛。不过毕亚兹莱画的人物却瘦瘦的，那是因为他是颓废派（Decadence）的缘故。颓废派的人们多是瘦削的，颓丧的，对于壮健的女人他有点惭愧，所以不喜欢。”寥寥数语，颇有见地。一九三一年三月，鲁迅为美国《新群众》杂志作《黑暗中国的文艺界的现状》，说起比亚兹莱的图画时打了个比方，“个个好像病人”，说到了点子上。比亚兹莱短暂的一生备受病痛折磨，他笔下的人物莎乐美也好吕西斯特拉忒也罢，也无不散发着病态的扭曲的美。
（比亚兹莱作《莎乐美》插图）
比亚兹莱死于肺病，鲁迅也死于肺病，是巧合也是一种缘分。比亚兹莱的肺结核病，在他七岁时就有了征兆。疾病的痛苦伴随他的一生。一八九六年十一月，比亚兹莱给朋友的信中写道：“我不堪一击的肺，让我生活得很痛苦。好像无论用什么药物，都不能有所好转。”次年六月的一封信里说：“今天早上我咳血咳得很厉害。我真的希望我最近这么小心翼翼地照顾自己可以抑制病情的发作。但是，充血的发生也不是完全在我的意料之外，因为我的肺部在上两个周多次出现不详的噼啪声。下午不再流血了，当然我觉得悲惨极了......”同样是肺结核病患者，鲁迅却乐观很多。他二十几岁染病，一生几次路过鬼门关。一九二三年被周作人从八道湾赶出后大病一场，发烧，咳嗽，甚至吐血。一九二五年与章士钊对簿公堂后，再度病倒。一九二七年初到上海又一次发作。一九三六年一月肺病加重，延宕至五月三十一日，好友史沫特莱请美国肺病专家托马斯•邓恩诊断，认为鲁迅病情严重，“倘是欧洲人，则在五年前已经死掉”。鲁迅并不在意，多次安慰家人朋友，肺病虽不能根治，但四十岁以上并无性命危险。一九三六年十月十七日，他在致曹靖华信中说：“我病医疗多日，打针与服药并行，十日前均停止，以观结果，而不料竟又发热，盖有在肺尖之结核一处，尚在活动也。日内当又开手疗治之。此病虽纠缠，但在我之年龄，已不危险，终当有痊可之一日，请勿念为要。”可惜，鲁迅的自信未能留住自己的性命，仅仅过了一天，撒手人寰。
一八九八年三月十六日，比亚兹莱在法国南部的一个小旅馆里凄惨离世。死前，他留给世界一段文字：“我相信，心灵遭受苦难才是人冷漠和无趣的根源，而非身体的疲惫。”
临终前的鲁迅如果回顾自己的一生，这句话他应当感同身受。
