从未想过要通过经历一个朋友的离去而明白生死的含义
豆芽君生病了，我坐火车穿过好几个城市去看他。
距离上次见豆芽君是一个月前的事。开完会，他说他不舒服，我便带他去学校附近的诊所看医生。
医生说他发了低烧，给他打了针。
我说，你得感谢我，没有我带你来诊所，以你的智商肯定不会知道自己发烧了。
他和往常一样，一脸服输的表情笑着说是是是。但他看起来，憔悴极了。
我骂他傻逼。
之后再没见过他，后来在朋友圈看到了他休学回家的消息，因为生了很重很重的病。
我在豆芽君住的医院门口徘徊了好一会儿。在我看来，医院是世界上生死交替最为集中的地方，没有之一，所以对医院我从来都怀有一种沉重的恐惧。我无能也不敢承受一个生命的到来或离开，即使我明白自己是如何到来这个世界并且明白我终有一天会离开。
消瘦了一圈的豆芽君看起来更像豆芽了。他的头发几乎剃光了，两眼深陷。在光线不足的病房里，他的黑眼圈越发明显，将他的疲惫暴露无遗。
我的两眼蓦地直发酸，眼泪差点就要掉下来。
“哟，T爷，好久不见！”豆芽君跟以前一样，笑着跟我打招呼。
“对呀……”我也笑着，把眼泪吞了下去。
我坐在病床旁的椅子上，戴着口罩，听豆芽君跟我说他的事。
他说世上还是好人多，在他不幸的时候可以得到这么多人的帮助；他说等他好了，他一定要认真工作回报社会；他说他想写些东西，鼓励那些同样正在与死神抗争的人……我看到豆芽君一直都是笑着跟我说话。
他问我最近怎么样。
我勉强笑笑，说挺好的。
生命太无常，就算过得不好也要努力地过好，不是吗？
“你要快点好起来，我们都等着你回来一起吃夜宵呢。”
“哈哈，我也想，但是肯定没机会啦。”
“我们会等你的，所以你要好起来。”
“啊，真怀念以前的日子。”豆芽君望着天花板回忆着什么。
“对了，上次夜宵的钱我让J哥哥支付宝给你了，你有收到吗？”
“嗯，收到了。”
“还是要及时还，我怕哪一天就没机会还了。”
“……”
“以前你就吵着嚷着让我还钱，现在还给你，开心了吗？哈哈。”
豆芽君始终都是“逗”芽君，就算生病了，看到我难过，还是会像以前那样想办法逗我笑。
临别前，我送了一本相册给他。里面都是学校的同学好友给他写的留言。他说这本相册相当于他的毕业证书，是他大学最好的凭证。
走出他的病房，等电梯的时候，突然像记起什么似的我又折了回去。
“豆芽君”我站在门口喊了他的名字。
接着我就呆在那里看着豆芽君，也不明白自己为什么会折回来。
“T爷”豆芽君有些惊讶，接着他伸出了拳头，笑着对我说“加油！”
我走过去，也伸出了拳头，在他的拳上轻轻地磕了一下。
“加油！”
我说我真的要走了。一转头，离开病房，我的眼泪就开始一颗接一颗的不由自主往下掉。
那一天，如果知道是与豆芽君的最后一次交谈，我一定不会哭，我一定会记得上前给他一个大大的拥抱。可惜那是最后一面，再也没机会了。
与死神抗争了半年，豆芽君离开了我们，去了再没有痛苦的国度。
在豆芽君的追悼会上，说好了不能哭的我还是哭得不能自已。豆芽君是个爱笑的人，然而到了最后，我还是没能笑着送走他。
豆芽君静静地躺在灵堂上，如此陌生，如此遥远。但那确实是豆芽君，曾经乐观坚强到让每个人都相信他会好起来的豆芽君，曾经生着病还鼓励我让我加油的豆芽君，曾经和我们一起为部门操心的豆芽君，曾经为自己梦想而努力的豆芽君……在灵堂上，我看不清豆芽君的样子，但我却清晰地记得他以前所有的模样。
从未想过要通过经历一个朋友的离去而明白生死的含义。
在去医院看豆芽君后，我一直觉得还会再见面的，没想到再见面时，我们已在不同的国度。
写给他的明信片放在柜子里还来不及给他寄去，没想到后来给他寄去时，要借着他坟前熊熊的烈火。
所有的以为，在死神面前都变得不堪一击。对于一个生命的逝去，我们追悔的，懂得的，永远都只能是对它的一种祭奠。再想念，我们都无法再相见。
仍记得高二的时候，班上一个同学要转校回老家读书。那时我也做了一本相册，贴了好多照片，并且让班上的人给她留言。有人说，好大的一本，会不会夸张了点？我一个朋友说：可能都不会再见面了，怎样都不为过了。
生命是一次长长的告别仪式，我们这一辈子都在经历这样活那样的告别。
即使是再正常不过的分别，我们都害怕说了再见就再也不见，更何况是与一个生命说再见。
我并不害怕每个人终会死去这个事实，而是害怕在生死两个不同的国度，我们再也无法相见。眼前的日子照旧向前，而记忆深处，却有一张定格在某段岁月的脸，我们在不停地长大，它却永远不变。
假如它不曾定格在记忆中，它将会是什么模样？会历经磨练沉淀成一个有故事的人，还是会历经沧桑变成一个满脸皱纹的讨嫌的老人？
然而未来会变成什么模样我们谁都无法预料，只是如果你还在我身边，我还能看见你的模样，能够记住你现在的模样，便是我极大的宽慰。因为你存在在此时，而我在此刻正在感受你体温的存在。这样多好！
豆芽君，如果还有下辈子，我们要一直好好地一起长大。直到我们都白发苍苍满脸皱纹，我拄着拐杖去敲你家的门，翻开我陈旧的记账簿，然后吵着嚷着让你还我当年的夜宵钱。
“活着真好！”
豆芽君曾经这样说过。
活着真好。
活着。趁我们都活着，我们都要加油，努力地用力地生活。你负责好好照顾自己，我负责看着你现在的模样。
你现在的样子，真的很美很美。
作者简介：
志忧，不想长大的90后Girl
半个孤独症患者
追求简单快乐，也享受一个人的时光
每日原创投稿作者。
