白石洲，深圳高速发展背后的村隐于市
▲远处看去，白石洲的“握手楼”密集，逼仄，像独立于这座城市之外的另一种聚落。远处，是高耸的楼群。
Sayings
0.6平方公里、15万居住人口，深圳最大的城中村白石洲一直以廉价的租房和便利的交通接纳着“深漂”，见证了几代深圳人的梦想与荣光、失意与落魄、来往与去留。
这里每天都有故事发生。几位摄影师记录了其中最典型的四个场景:年过半百的老人，支持家里的壮年，理发生意的师傅，和初来乍到的深飘。他们的故事因为平凡而具备普适性，就像我们当中的大多数，心烦也心宽。
然而，旧改的消息将原本按节奏发展的故事按下了暂停键。变化在悄然酝酿，故事里的人要何去何从……
白石洲0.6平方公里的来往故事
白石洲，见证了几代深圳人的梦想与荣光、失意与落魄、来往与去留。
作为深圳最大的城中村之一，它拥有深圳市区最集中最大规模的农民房，0.6 平方公里的面积里，居住了约 15 万人，其中流动人口是主力。无数故事在拥挤的“握手楼”间寻得一方沃土，开始生根发芽。
相对低廉的房租、得天独厚的交通优势、热闹缤纷的市井生活，让白石洲成了一块吸铁磁，吸引了大批初次赴深者前来落脚，他们有的小住半年、一年，旅居成为过客；有的干脆扎了根儿，娶妻生子，成了地道的白石洲人。
▲一条小巷子的墙上贴满了房屋出租的信息。在城中村租房要比普通的小区便宜不少，单房月租约500元至700元。
街头巷尾的叫卖、藏身老屋的生意、出租房里的日常……形形色色的人在这里书写着他们自己的故事。
巷道里晒太阳的老人，一支烟、一把藤椅，便是一个安好的下午；农民房长期租住的年轻人，一个铺位，一个行李箱，便是一段成长的故事……
然而当白石洲的故事按照节奏发展时，一段插曲为它按下了暂停键——白石洲的旧改被提上了议事日程。
▲白石洲的众多小巷子都是街市，巷子两边尽是菜档、肉铺，从清晨一直营业到深夜。
故事还在继续，但是这次几乎没有人能置身事外了，租客与房东，外来者与本地人，劳心者与劳力者，年轻人和老年人……
无论他们的过去有多么不同，但都必须面对同样的未来：白石洲拆了，他们呢？
▲白石洲塘头一带还保留着一片最老的房屋，据称建于1950年代。如今平房早已无人居住，其周边都建满了“握手楼”。富汕记的“二人世界”
▲1月9日上午，谢老太夫妻二人接了些活，各自在店里忙开来。
1999年，离儿女赴深已过去五个春秋，赋闲在家的谢言平和唐友生，决定南下，在陌生的深圳，开始了熟悉的生活。
来深乍到，应聘不易，谢老太干脆挂个招牌，自立门户“富汕记”。从此，白石洲上白石三坊二号，多了一家缝补的好去处。
修改衣裤、更换拉链、挑脚边、修补窗帘、定做中老年人服饰……谢老太的营生，一做便是15年，如今已是65岁高龄。
每天清晨4点，唐大爷会将缝补店的布料、纽扣等物件，先行搬到屋外的小院子，大概5点半左右，谢老太便收拾妥当，来到院中，开始一天的活计。
谢老太活得潇洒，过得自立，“放得下，想得开”是她常常挂在嘴边的口头禅。经营这个铺子，不为挣多少钱，只谋一份不耽误儿女的自立生活。她说，“儿女有他们自己的生活，我喜欢我们两个人的生活，只要他们过得好我就放心。”
因为和房东处得好，往来互助多，千禧年至今，房东没给这老两口涨过房租，一直是600块一个月。为了这份情谊，唐大爷也一直帮房东打扫卫生，管理一些日常事务。
下午2点，老两口就收工休息，如果生意红火，接了单，谢老太就在家挑针做衣裳，若没单，便做做家务、看看电视，享受他们的“二人世界”。谢老太爱追剧，特别是敌后抗日题材的，她喜欢一名叫夏安国的演员，最近，正在追他的《光影》，“40多集，我三天就看完了。”说到喜爱之物，谢老太的兴奋之情溢于言表。
谈及白石洲的拆迁，她一如既往地乐观，“起码还有好几年嘛”，“那么远想不到的，再说也不是随你心愿的”，干脆的谢老太依然信奉活在当下，“一步一步来吧”。
2016年1月9日，富汕记的纽扣最低3毛一颗，做工精良的定制衣裳约200元一件。
▲城中村的楼与楼相隔只有一米左右，被戏称为“握手楼”。走在巷子里向上看，只能看到一道道的天空。养家糊口这个猪肉铺一开就是8年
▲1月9日上午，黄芳的猪肉铺前人来人往，生意一派兴隆，她热情地为客人服务，悉心照料着档口里的大小事。
说白石洲人员密集，菜市场算其中之一。
每日凌晨5点，黄芳就早早地来到上白石三坊的猪肉铺里张罗，猪肉铺临近巷道口，来往人多，她要忙到晚上七八点才能关门，生意好时，一天甚至能卖三头猪。
从08年来这儿做生意起，黄芳赚的钱“够房租、够铺租、够吃饭、够养小孩”，但除此，“就没有什么钱了。”对她来说，白石洲这几年变化不大，唯有物价房租铺面租金“涨得厉害”。
除了生意，她们一家也租住在白石洲，刚来时，一房一厅只需900元/月，如今，这个数字已变成了1500，而她猪肉铺子的租金也水涨船高，接近5000元/月。
尽管她家猪肉的价格这几年也有涨幅，不过比较起来，“涨个两块钱左右”，黄芳一边说，一边利索地将顾客要的一条生肠放在了秤盘上。
“想赚钱就要做呀，像你们有文化，赚钱就不会这么辛苦，做生意操心，压力大，烦恼。”黄芳丈夫的大姐也在铺子里帮忙，听到记者问为何开猪肉铺时，连忙说道。
2016年1月9日，黄芳家的大骨时价16元/斤。
▲在城中村，电单车是常见的交通工具，不少人搭乘电单车到地铁口。深耕25年铁皮房里走出的老手艺人
▲一把电推剪、一个耳扒便是郑师傅的整个江湖，拍摄时，刚为客人理完发的郑师傅，喜笑颜开。
塘头村，大榕树，除了夜宵，还有理发店。
61岁老人郑曲武的大埔理发店不大、服务也不多，但靠老手艺顶起的这家铺，讲究精致。
“有事就做，没事就喝茶，一天赚一百多块钱”。郑曲武的客人多来自白石洲的各个自然村，有刚来不久的租客，也有扎了根儿的本地人。
替人理发，加上掏耳朵，郑师傅一般要花一个小时左右。在这位老手艺人看来，时兴的各式美发店是行当的与时俱进，新手艺比老手艺“来得好”，“就像苹果，（以后的）苹果7比苹果6又更好一点了”，去年，郑师傅也玩起了微信。
如今，大埔理发店的租金要1600元/月，而郑师傅08年搬来时，才1000元/月。
其实，来自广东梅州的郑师傅早在1991年时，就来到白石洲了。那时，他的店开在塘头村本地村民的老房子里，“在一个铁皮房子里，租金250一个月。”
对于白石洲的改建，郑师傅已有了自己的打算，“打算去公明咯，农民房也买好在那里了。”
一直在店里喝茶聊天的一位大姐，是郑师傅的老乡，她打趣地说：“他俩（郑曲武夫妇）是青梅竹马，他的师傅是他爸（岳父），他十五六岁的时候和师傅学手艺，喜欢上师傅的女儿，就开始追她，以前农村里很多这样的。”
2016年1月9日，大埔理发店的收费是：理发12元，染发23元，修面、洗耳8元。
▲1月9日晚，白石洲沙河街路边一家药店门口放着一台电视机，旁边聚集着一群看剧的人。年轻深漂朋友为伴，白石为栈
▲1月16日，周六，闲来无事的张萌和贺欣在晚饭前玩儿了一局“英雄联盟”来打发时间。
来深半年，落脚白石洲，从最初，两室一厅、上下铺、五人的“凑合好玩”到现在两室一厅、两人的“宽敞舒适”，张萌和贺欣，经历了最初的迷茫到现在的安定。
从事互联网工作，自嘲“码农”，张、贺二人从研究生初试的相识，到如今同一家公司，步调一致，友谊深厚。
下班后，她们通常会选择“压马路”的方式回家，“锻炼身体嘛”。回家闲暇时，两个“互联网女孩儿”会打“英雄联盟”来消磨时间，年纪不大，但游戏功底不浅。平日周末，消遣的方式无非爬山、逛街，和大多数“深漂”无异。
▲路边，一男一女在花坛上休息，两人都盯着手机
谈及白石洲拆迁，俩人转头相望，觉得这还是很远的事儿，“暂时没在考虑范围”。
对她们来说，白石洲是驿站，是打理吃、穿、住、用、行的地方，但也仅是如此，还未延伸出感情的需要。她们视自己为过客，只要“和朋友在一起”，“住哪儿都不是问题。”
▲白石洲入口处的墙上画着“中国梦”的涂鸦，路过的人们行色匆匆。
文 | 江田力 王彦入
图 | 周松
责任编辑：蔡灿光
