每个给山神糊灯笼的孩子都会大病一场，今年轮到他时竟又发生怪事

每天读点故事app独家签约作者：玲珑 | 禁止转载

原标题：山神的灯笼

栗子娘把揉好的面团放进面盆，捂上厚毛巾，搬到炕梢，拨了拨炉火这才看向还在翻来覆去的栗子，叹了口气说:“睡吧，明天一早就得去沈婆那糊灯笼了”。

栗子“嗯”了一声，又翻了个身。

已经睡着的栗子爹竟似醒了似的，也叹了口气，又不动了，好似又睡了过去。

山头村人祖祖辈辈，靠山吃山，不善田耕。栗子爷爷说自他爷爷那时候起，就有除夕夜进山挂灯笼摆酒敬山神的规矩，谁也说不清，这规矩到底是从什么时候传下来的，只知道如果不敬山神，第二年山里便鸟兽皆无，靠山吃山的人，连只兔子都打不着，这日子还怎么过？

山头村在这座大山脚下已经存在了几百年。老人们说，离村久了，是要生病的，山头村的人只有山头村的水土养的住，偶有心野的年轻人出去走生意，果真用不了几个年头便会病歪歪的回来，送去山婆子那住上个把月，就又活蹦乱跳了。

栗子娘还是个梳着两个羊角辫的丫头片子的时候，沈婆就已经是山婆子了，谁也说不清她到底多大了，也许80岁，也许100岁。

山头村的老规矩，每年敬山神的灯笼，都要送一个十几岁的孩子去山婆子那打下手，这灯笼一糊就是一天一夜，说不清用的是什么材料，据说能亮上整整一个月，直到二月二龙抬头的时候才会熄。

孩子糊完灯笼回来便要大病一场，烧上几天，身子骨儿弱熬不过去的也不是没有，家有适龄孩子的人家，一到年根儿便要紧着跪求山神，生怕自己家孩子有个好歹。

鸡鸣天将亮的时候，栗子娘推醒了栗子。

“去吧，晚了就赶不上给沈婆磕头了。”栗子娘把棉袄套在栗子身上。

栗子揉着眼睛，一步步往东走，寒风吹得人张不开嘴，栗子低着脑袋，闷头走着，心里不是不害怕，可是他知道，他要是回头了，他娘一定得哭，他哥就是三年前糊灯笼回来之后烧傻了脑袋，再进不了山。

沈婆的屋子是村里最大的，比村里的祠堂都大，整日整夜黑漆漆的伫立在空旷的院子里，屋顶上没有鸟，院子里没有鸡鸭，屋后只有一眼水井，连野猫路过这里都会噤声，整个屋子透着一股说不出的寂静。

栗子站在院门口的时候，东边刚刚蹦出一丝光亮，恰巧投射在院里的屋顶上，划破一片漆黑。

“沈婆，栗子给您磕头来了.”栗子说着就在门口跪了下来，砰地磕了个响头。

再站起来的时候，院门已经开了。栗子呆了呆，他既没看见开门的人，也没听见开门的声音。

他害怕，怕得连腿都有些发抖，却还是向前挪了挪步子，如果他跑了，村里就再不会养着他哥哥了，他哥哥脑瓜不灵，被赶出去的话是会饿死的，栗子已经12岁，他懂得生死。

栗子一步步顺着石板路往里走，他想起了小壮，小壮是刘木匠家的老三，比栗子大上一岁，俩人从小就一起上山下水、闯祸作妖，每一次挨打之后，小壮都比栗子好的快，人人都说，壮小子这身体，以后肯定是个当猎人料。小壮早一年被选中来糊灯笼，年二十八来的，二十九早上回去就开始发烧，昏天黑地的烧了三天，眼珠子都烧红了。三十儿晚上，栗子去看他，趴在炕上拽着小壮的手，烧的糊里糊涂的小壮突然就醒了，看着栗子说，千万别摸，千万别摸，栗子还要问，小壮又昏睡过去了，这一睡就睡到年初二吃早饭的时候，听说小壮醒了，栗子撒丫子就从外婆家往回跑，饺子都不吃了，他得去问小壮，到底别摸什么？

可是小壮坐在饭桌旁，滋遛滋遛的喝着棒子面粥，一问三不知。

除了栗子，谁也不太在意，孩子没给烧坏了，就比什么都好，忘了就忘了吧，再说几百年了，从没有人记得过那几天的事，早就不稀奇了。

人心真是一种奇怪的东西，一旦认命，就再不好奇。

一旦好奇，就再放不下，除非认命。

可有认命这件事，最后还得是看命。

栗子扭头看了看身后，院子的门还开着，他深吸了口气，一股凉气直冲气管，呛得他咳嗽了起来。

栗子哥是四年前被选中的，栗子哥身体向来不好，刚出沈婆的院子人就晕了，还是沈婆派人给送回的家，烧了几天，醒过来人就呆了，不说也不笑，只是格外怕火，点个蜡烛也要喊上半天。

这不是栗子第一次来沈婆家，沈婆是山婆子，管着村里的祭祀，也给人治病驱邪，大多数时候都是沈婆去病人家里，除非是那些病的半死不活的才会抬到沈婆那。可以说，除了年根底下来糊灯笼的小孩，没谁是走着进过这宅子的，也没人会愿意来，要知道，就连在坟地长大的狗路过这都不敢叫。

栗子总想知道，他哥到底为什么会这样？他每次来都站在院外的大树后面，盯着屋子一动不动，几年里他来了十几次，每次沈婆外出给人看病的时候，他就会跑过来，却无论如何没敢翻过院门，似乎那木质的栅栏之后是个深渊，深渊里有看不见的怪物和野兽，让他下意识的想要躲避。

好奇心，如跗骨之蛆，挥之不去，驱之不散，只能任由它肆意渗入血液骨肉。

栗子站在房门前，伸出已经冻得通红的手指，敲了门。

“吱嘎”一声，房门打开了，门里站着一个皮肤褶皱，弓背弯腰，瘦如枯枝的老太太，与此所不搭的是，老太太的眼睛又黑又亮，像夜里的星星，引人入胜。

“沈婆，栗子来给您磕头了。”栗子说着又跪了下去。

“进来吧，今儿外面冷吧？”沈婆的声音苍老而沙哑。

“三九天都过了，不那么冷了。”栗子并不太怕沈婆，他觉得沈婆其实挺好的，也挺可怜，没什么人说话。

沈婆拍了拍栗子的头，往屋里走去。

栗子跟在后面，揉了揉刚才沈婆拍过的地方，沈婆的手比外面的风还要冷。

栗子跟着沈婆劈竹裁纸，描花洒金，彩色的皱纹纸用筷子卷了，一推再一抽，就是一个花瓣。沈婆炖了袍子肉干给他吃，这一天，栗子觉得过得还挺好的，他做了整整七十二朵花，就等沈婆绑好灯笼架子了。

夜里，栗子靠在炉火旁，照着沈婆给的图样剪福字儿的时候，炉火突然噼里啪啦的爆了两声，吓了栗子一跳。

“是柴火快烧没了吧？”栗子想着，放下剪子，就往屋外走去，他记得柴火垛好像就在房子的右手边靠墙放着。

“你要去哪儿啊？”声音从走廊的另一头传了过来。

栗子莫名觉得心里一抽，忙说：“火要灭了，我去搬点柴火进来。”

那边的人没有说话，栗子等了等，还是没有说话。

屋外不知什么时候吓起了雪，凌冬的寒风夹着雪，黑夜里凄厉呼嚎。

栗子摸索着用衣服兜了几十块木头柈子，往屋里走。

“啊！”栗子突然站了住，他想明白了，从刚才开始他就觉得有什么不对，到底是什么不对？

刚才说话的声音，不是沈婆！

栗子抱着柴火站在房门口，无论如何伸不出手去拉门，他真的害怕，那人是谁？沈婆去哪儿了？他回去之后会不会也傻掉？如果他现在跑掉，父母和哥哥是不是都要被赶到山里，被熊吃了，或者饿死？

“吱嘎”一声，门自己开了。

栗子哆嗦着手脚进了门，兜在衣服里的木头柈子噼里啪啦的掉在了地上。

“你怕什么？”那声音又响了起来。

他还是看不见人。

栗子噗通一下就跪了下去，砰砰砰地磕了好几个响头。

那声音又消失了。

“你叫栗子？”好一会儿，声音又从走廊尽头传了过来。

栗子点头，他的嘴唇都在发抖，说不出话。

“你会唱歌吗？”又是好一会儿，那声音说。

栗子愣了愣，摇了摇头，又点了点头。

那声音又没了动静儿，栗子吸了口气，唱起了小时候他娘总唱的那首歌：““月儿明，风儿静，树叶遮窗棂……”

唱完歌，栗子还是低着头，不敢看向走廊尽头。

又过了许久，一阵脚步声，有人走了过来，栗子吓得抖成了筛子，他不想抖，但是他控制不住。

“走吧，进屋吧。”声音响起，是沈婆。

栗子靠在火炉旁，足足一个时辰，才缓了过来。沈婆一边剪着福字儿，一边给他讲。

刚刚让他唱歌的，就是山神。

说是山神，不如说是山头村的祖先。四百年前，这片老林子的猎人在山脚下建了个村子，那个时候的山还太深，精怪野兽多的数不清，村子建好之后，时不时的就有野兽跑来偷袭。每一次，村里的牲口都得损失上几头，鸡鸭一类的家禽还好办，可是牛马这种大牲口死了，就会耽误村里运送皮毛出去换粮食，搞不好十几户人家都得饿肚子。最后，大家选了三个最好的猎人进山，去寻找山精，山精并没有想象中那么好说话，三个猎人只回来了一个，他说，他找到了办法让山精不再下山，但是他必须常驻在深山里，他要求村民们，每三天派个人去山里陪他说说话，他怕寂寞。

村民们同意了，自此之后，真的再没有精怪野兽下山来捣乱，猎人们的收获也一直很好。每户人家轮流派人进山去陪那个猎人，一过就是几十年，猎人变成了老猎人，陪说话的时间从三天变成了一个月一次。又是几十年，再没人肯主动去陪老猎人说话，他实在太老了，老得像一棵枯树，人怎么会活那么久？活那么久的除了妖精还有什么？后来的十几年，进山的人几乎都只是远远的在屋子外面说几句就跑了。据说老猎人已经变成了一棵枯树，他的腿如树根一般盘根错节的扎满山腰，他的手臂长长的穿过屋顶，直指苍穹，偶尔也会发出叹息一样的声音，他每叹息一声，便会刮起一阵邪风……

话传到后来，老猎人终于变成了妖精，再没人肯去，不管主动还是被动。

突然某一年，山上竟然再打不到猎物，连只鹌鹑都没有，更别说野猪了。人们饿得纷纷离开了山头村，他们说，山死了。

走出去之后，他们却发现，每个人都生病了，并且不停地做着回家陪伴老猎人的梦。

人们又回来了，他们开始一年一度的祭拜山神。

是的，不是三天一次，也不是一个月一次，而是一年一次。

自此，老猎人成了人们口中的山神，每一年，都会有个孩子来这里，或唱歌，或说话，履行着几百年前那个已经改了又改的诺言。

说完这些，沈婆放下了手里的剪子，把已经剪好的福字儿展开来，放在栗子面前，说：“你摸摸看。”

栗子下意识地伸出手，放在了福字儿上，一点尖锐，刺破了栗子的手指，一滴血落了下来，落在地面上堆着的几根蜡烛上，白色的蜡烛一点点被渗入的血液染红。

红色的福字儿也变得更红，红意一点一点地顺着栗子摸过的地方沿展开，栗子脑子里响着小壮的那句话“千万别摸，千万别摸”，可他的手还是一寸一寸地摸着那个福字儿，意识逐渐朦胧。

鸡鸣声叫醒了栗子，栗子看着桌子上摆着的灯笼，一个花团锦簇贴满福字儿的灯笼，里面有一根用福字儿包裹住的粗蜡烛，蜡烛亮着，烛心火红，映得那张福字儿，血红血红的，恍惚中，栗子听见一个声音，一个熟悉却又想不起是谁的声音，他吟唱着：“月儿明，风儿静，树叶遮窗棂……”，栗子又睡了过去。

没过瘾？安卓手机到各大应用市场，iPhone可到app store，搜【每天读点故事】app收看。也可加微信dudiangushi收看