抄写儿子日记的郭沫若||木生手记

那是一个初夏的上午，我在北京郭沫若纪念馆，透过玻璃窗仔细地观看郭沫若生前的办公桌。桌上依然放着黑电木的墨盒，墨盒旁斜躺着一支普通的狼毫毛笔，茶褐色的笔杆就在阳光里发着静穆的微光。这就是那支抄写过儿子郭世英日记的毛笔吗？

郭世英是他11个儿女中最为珍爱的儿子。世英不仅突出的帅气（一米七八，玉树临风，脸庞棱角分明），而且突出的真诚、善良、热情、幽默，更稀罕的是他有突出的独立思考能力和人格模式化中的突出的“人性魅力”（周国平语）。

可是这个郭沫若最为珍爱的儿子却在1968年4月22日惨死，是被北京农业大学的造反派毒打刑讯了三天之后，反绑着冲出三楼的窗口摔地身亡。是已经毒打致死后被造反派扔出窗外？还是自己反抗毒打与凌辱时的自杀？至今没有结论。而且只要那些作恶的当事人一直昧尽良心、缄口不言，这桩罪恶必将成为不解之谜。

造反派虐杀他的根据就是他的独立思考与他人性的魅力：竟敢在举国人众以领袖头脑为头脑的时候独立思考，竟敢在以斗争的阶级性为惟一的时候让个性泛出自由的光芒。中学时代他就与二三知己组成“X诗社”，在读北大时组织“哲学小组”，思考诸如社会主义的基本矛盾是不是阶级斗争？“大跃进”到底是成功了还是失败了？有没有顶峰，什么是权威以及对毛泽东思想能不能一分为二？修正主义是否全无真理，共产主义是否是乌托邦等一系列十分敏感的问题。他曾经不无痛楚地对同学说：“我们说他们是修正主义，他们说我们是教条主义，你知道谁对谁错？说人家是特权阶层，有别墅，咱们哪个领导人没有呀。我父亲走到哪里，哪里就有他专用的房子，北戴河、上海、青岛都有。中国还不是凭资格吃饭，才能却毫无用处？”母亲曾经听到过儿子这样的质问：“你看看父亲青年时代的作品，他可以自由地表白自我，为什么我不行？”

郭世英本来应当是当代中国的思想先驱，可他却早早地死了。就因为他是当代思想的先驱，所以才必须得死。

郭沫若本来能够救出儿子。造反派抓走儿子的当晚，他就与周恩来总理一起开会，只要他向周总理张口，儿子就会有救。可是他没有张口。是觉得公私不能掺和还是觉得总理也处境维艰？是在毛泽东的巨大之下自觉其渺小、怕因此而牵涉到自己而被烈火焚燃？或者干脆就没有想到会如此残忍与残酷？

三天后，才26岁的儿子便无情地死去。

妻子于立群立刻就病倒了。

76岁的郭沫若却没有一滴泪水，没有一句言语，只是将蒙受巨创的身心，伏在硕大的办公桌上，一字一句，抄写儿子郭世英在西华农场劳动期间的日记，从晨到昏，从夜到明。一张又一张，一本又一本，毛笔流下的墨就是父亲的血，血液洇湿的宣纸，就是儿子展开的生命了——1965年2月7日：爹爹，他曾对我抱有希望，他又对我重新抱有希望了。我看着他显得有些苍老的面孔，心里难受。经受了多少风霜，斗争，斗争……——抄写，抄写，抄写了整整八本，还是沉默如石。

铺开在宣纸上的儿子的生命，就是一面镜子吧？让这位已达生命晚期的老人，深深地感到着自愧弗如。从儿子的身上，他望见了曾经的《女神》时的生命。那时的《女神》的生命，得到着多么巨大的共鸣啊。可如今，有着《女神》一样生命的儿子，却死了。

悲哀是深长的，深长到没有尽头。悲哀又是无法言说不能言说不敢言说的。

一字一字地抄写着，可否有怀疑与反省在心上泛开？还在中学生时代，儿子就曾经对一个同学这样评价自己的父亲：“这就是你崇拜的大偶像，装饰这个社会的最大的文化屏风。”装饰，是被动的，在装饰的当尔就已经失去了自己独有的、独立的人格与生命。大人物是装饰，小人物便是工具，不管貌似轰轰烈烈，还是默默无闻，命运其实是一样的：失去自我。也许，抄写着的郭沫若也与儿子有着同感，只是多了些许的悲凉？

儿子的死似乎是一道闪电，劈开了暗夜的一条缝隙，让他瞥见了沉溺于黑夜中的真相与真理？可是几乎耗去了一生的追寻是执拗的，崇拜的情愫又天一般地罩着。尤其是临近生命的末尾，曾经的理想与真理竟成海市蜃楼的悲剧，突然时隐时现，其引发的惊悸当是颠覆性的。为了紧跟形势，为了以否定自己以证明对领袖的忠诚，他曾经在1966年的4月说过如下惊世骇俗的话：“在一般的朋友、同志们看来，我是一个文化人，甚至于好些人都说我是一个作家，还是一个诗人，又是一个什么历史家。几十年来，一直拿着笔杆子在写东西，也翻译了一些东西。按字数来讲，恐怕有几百万字了。但是，拿今天的标准来讲，我以前所写的东西，严格地讲，应该全部把它烧掉，没有一点价值。”

否定着自己数百万文字的郭沫若，却在“文革”如火如荼的时候，竟然将儿子有些“反动”的日记当作宝贝，工工整整，一笔一划地抄写。

1949年之后的郭沫若，他的文字与人格，都受着越来越多的诟病。这是必然的也是合理的。只是，我们还是应当细心地体察他内心深处所受的无以言明的巨创。毕竟，《女神》的郭沫若曾经那样地自由地歌唱过、解放过、新生过。也正因为有过如此的生命，才会更加加剧他心上的矛盾、挣扎、彷徨、忏悔，以及殷忧与隐痛。他的内心有过轰毁与塌方吗？有过因为洞见到否定之否定的恐惧吗？我们已经无从知道，我只是在北京郭沫若纪念馆、透过玻璃窗看郭沫若生前的办公桌上，那只抄写过儿子日记的茶褐色的毛笔，还在阳光里发着静穆的微光。

作者：李木生，中国著名作家，二马看天下特邀专栏作家，二马中国梦精神家园教育资源群成员

责编：恬恬

作者简介

李木生，山东济宁人，曾出版、发表过二百多万字的作品，被雷达先生称为有追求、有思想、又有着自己语言特色的作家。雷达先生曾经这样评价李木生的作品：“山东的李木生是近年来少数几个让我过目难忘的作者之一，他的每篇东西都有独特追求，都有所寄托，都竭力发掘着对象的文化底蕴，并把作家主题尽力投掷进去，燃烧成一片文字的火焰，化为一股生命的激流。作为山东人，他有明显的齐鲁文化背景，仁学可能是他的文化观的最后一道防线，他带着这样的眼光看世界，看一切，去发掘民族灵魂的根由，观照民族精神的美质，遂使他的作品有种特殊的文化意味和超越具象的文化深度。” 而有一些评论家还这样评论他的作品，称其为当代有着强健精神与批判意识的作家。他自知在精神、思想、知识与文字的前进途中，还有着许多不足、有很远的路要走，并期待着一点一点地提高。人生有限，来日苦短，只想安安静静地将心血化作真诚的文字，求教于一二知己。

搜索并关注微信公众号“二马看天下”，查看更多精彩原创文章，转载请标明出处。