国内第一部精神病人访谈手记：天才在左，疯子在右
【一】
你可曾想过，有创造力的“天才”和想法怪异的“疯子”之间有着怎样的联系？
从亚里士多德到莎士比亚，历史上就有许多伟大的思想家认为，富有创造力的天才和举止怪异的疯子之间存在着相同的特点——都有着天马行空的想法和无拘无束的情感。他们之间的相似性甚至还被科学研究所证实：
在瑞典的一个大型研究中，研究人员就发现，不管是患有精神疾病的双相障碍（属于心境障碍的一种类型）患者，还是本身健康的精神分裂或双相障碍患者的兄弟姐妹，其从事创造性职业的比例都高出其他人群；然而患有抑郁的患者及其有血缘关系的亲人则没有这种现象。这也提示我们，精神分裂、双相抑郁与创造力之间的确存在关联。
之所以会做这么一个调查，正是因为今天推荐的书籍与精神病患者有关。如果细细品味一些精神病人的话，也许你会发现那些看似疯狂的语言其实是颇有趣味的创新。当然，除了病患的家属，普通人一般是不大可能有机会接触到这类群体的，毕竟在世人眼中，他们是一群危险的人。
【二】
《天才在左，疯子在右》
为了开启了解精神病人的新世界大门，精读君今天就推荐大家阅读一本具有人文情怀的精神病患访谈录《天才在左，疯子在右》，以了解我们平时接触不到的群体。
这本书是一群误入歧途的天才的故事，也是一群入院治疗的疯子的故事。作者高铭耗时4年深入医院精神科、公安部等神秘机构，和数百名“非常态人类”直接接触后，以访谈的形式记录了生活在社会另一个角落的人群（精神病患者、心理障碍者等边缘人）的所思所想。
从上图得知，这本书在豆瓣的评分高达8.4。2010年首次出版时，该书的部分内容因故未能收录。今天介绍的“完整版”则集齐了此前的全部内容，新增的10个解禁篇章占全书篇幅达1/4。
这本书究竟因何畅销？北青传媒常务副总裁执行董事曾做出过这样的评价：
这是常常会被当作报告文学来阅读的文字，但它其实远远高于报告文学。当你从一个正常人的角度看待精神病人这个群体时，“精神病人”也在审视着我们“正常人”这个群体。感谢作者让我们有机会站在“精神病人”的角度审视自己。
在跟随作者的笔触阅人无数之后，你会惊讶地发现，许多哲学家、物理学家才会去想的问题，原来精神病人也在想！他们中的许多人在逻辑思考上近乎完美，并且能以从未想到的角度观察着这个世界，清晰地解释一些我们所不能理解的事情。这也许就是为什么很多人认为精神病人是难以沟通的原因吧！
【三】
天才和疯子或许只有一线之隔
这本书中的访谈录看似一个个病例，实则也是一个个生动的故事，提示着我们这些“正常人”许多未曾深思玩味过的问题——时间，死亡，色彩，信仰，文明，笃定，虚妄……下面，精读君就截取书中的精华，与大家分享一二。
①关于死亡
“生命和死亡只是我们起的名字罢了，生命本身并不见得是好的，死亡也不见得是坏的。这些都只是必须的某种阶段。现在，被我们称作是生命的这个阶段，是某个巨大环节中的一个段落，之前我们经历过其他阶段，之后还会经历另一些别的什么，但是我们不清楚那是什么。”
死亡并不是真的死亡，只是我们这么说，它只是生命这一段的终结，所以，有时候自杀只是想提前结束某一个环节，看看后面的环节是什么。
② 关于哲学
你以为你是你，其实你早就不是你了。因为新陈代谢的作用，身上旧的细胞会死，新细胞取而代之。“唯一不会更换的就是神经细胞，就是这个，承载着你的意识。可是所有细胞全都换成新的了，有些甚至换了许多代，而帮助你感受和认知的，不就是那些新的细胞吗？”
打个比方，小时候去过一个院子，你会觉得院子里的物体很高大，但成年后再去，那些物体就没有想象中那么高大。因为你长高了。而如果你不再回到那个院子，记忆就不会被刷新，你还是会认为那里的一切都很高大。所以记忆并不可靠，而因为意识依托在记忆之上，所以意识也不可靠。不会更换的神经细胞却依靠其他换掉的细胞来认知，此时，记忆和因记忆产生的意识也变得毫无意义。
③关于时空
其实我们都是四维生物，除了空间外，在时间轴上我们也存在，只是必须遵从时间流的规律，也就是所谓的因果关系。比如我们要先按下开关，录音才会开始，如果没按，录音不会开始。所以，我们并不是绝对的思维生物，我们只能顺着时间流推进，不能逆反。
而绝对思维生物不同，它身体的一部分不是三维结构，是非物质的，我们看不见，只能靠感觉。想象一下，如果把时间划分成段的话，那么在每个时间段人类只能看到它的一部分，而不是全部。
【四】
拥有第六感是一种怎样的体验?
在作者接触的精神病患者中，除了那些拥有“天才”思想的病患，也有一些生来就天赋异禀的患者，而这些人或许本不该称之为病例。在“飞禽走兽”这个故事中，作者所描述的可爱少女就是这样一个特殊案例。
少女第一次看见作者的时候，是一副惊呆了然后傻笑个不停的表情。不因为别的，只因她看到的作者是一只大蜘蛛。因为在散瞳的状态下，也就是少女所说的“虚着看”，她就能把每一个人看成是一种动物。在她看来，爸爸是一条鱼，妈妈是一只猫，而自己则是一只鼹鼠。这并不是凭空想象，而是确实都对应了每个人的性格特征。
访谈过程中，作者每次思考，都会被少女看成是在织网，然而人们都无法解释这样的现象。只有这样的医学记载，说的是有一种生物器官叫鼻犁器，那是一种特殊的感知器官，动物可以通过它来收集飘散在空气中的残留化学物质，从而判断对方的性别、危险程度，甚至可以用来追踪、预知地震。也就是人们常说的 “第六感”。
这样说来，少女的这种惊人天赋被当成精神病的症状似乎并不合理，参加阅读实验的精读读友“还好”就在他的读书笔记中写道：
别人觉得她有臆想症，所以把她当做异类，那倒更像是在嫉妒她，嫉妒她有这种特性。
或许，“何为正常”的标准本来就不清晰，当你以“正常人”的角度看待精神病人时，他们也在以同样的眼光审视着我们。就像书本开篇提到的一个问题：这个世界，到底是什么样的？
道说：这里是人间；
佛说：这里是六道之一；
上帝说：这里是天堂和地狱之间的战场；
哲学说：这里是无穷的辩证迷雾；
物理说：这里是基本粒子堆砌出来的聚合体；
人文说：这里是存在；
历史说：这里是时间的累积。
所有的解释都在这里。看来，这个世界是有无数面的不规则体。
精读君认为，读完书中的一个个小故事，我们有可能跳出惯常思维，以一个个全新的角度审视并思考自己关心的一切——世界的本来面目以及生命的意义。
作者：精读君（微信/QQ公众号：精读）
