佩顿-曼宁退役--你无法摧毁他的骄傲
当佩顿-曼宁最初颈部受伤，可能危及到职业生涯时，他和前大学队友，效力于MLB科罗拉多洛奇的托德-赫尔顿在丹佛进行了一次秘密训练。2011年NFL停摆期间赫尔顿把球队在丹佛的训练设施借给曼宁保持状态，而后来曼宁真的去了丹佛。
在洛奇的训练场，曼宁传球质量如此之低，以至于赫尔顿以为他在开玩笑。曼宁告诉他，这并不是玩笑，伤病严重影响到他的手臂力量，肱三头肌，让他的职业生涯岌岌可危。几个月后曼宁接受脊柱融合手术，再之后小马和曼宁分道扬镳。 当时曼宁已经35岁，作为历史上最伟大的四分卫之一，换做大多数人应该都不会选择大伤之后继续忍受每周对方疯狂的冲击。事实上，连曼宁自己都不确定还能不能继续打职业，谁也不知道那只创造过无数神话的右手还能恢复几成。
曼宁的职业生涯一直与跌宕起伏的剧情相伴。出生于橄榄球世家，随着年龄增长曼宁的天赋高中时期就显现无疑。精彩到令人窒息的比赛一场接着一场，季后赛令人扼腕的失败，第一次登顶超级碗，几乎报销职业生涯的返厂大修，勤勤恳恳的复健，最后一次展现统治力的2013赛季，生涯末年追逐第二枚戒指，到了最后身体状况让他不得不说再见。
2015赛季，也许是他生涯中最动荡也是最激动人心的一个赛季。主帅更迭，降薪，不再被当成战术核心，甚至因为伤病坐上板凳。很多人以为他职业生涯在毫无征兆的情况下结束，而他又强行回到了主力。超级碗上，曾经扛着那么多球队，那么多队友前进了那么长时间的佩顿-曼宁，终于被野马无可挑剔的防守组凯瑞了一把。
第50届超级碗开打前，野马线卫冯-米勒接受采访时说他很高兴己方的四分卫是佩顿-曼宁。另一方面，曼宁可能更庆幸米勒是己方的冲传手。距离那一次令人心碎的伤病已经四年，颈部后侧的伤疤渐渐褪去，但这道伤疤昭示的事故依然让人瞩目。曼宁和他身边的人一直担心联盟会强制他退役，因为曼宁的身体问题日益明显，这些问题明显影响到他在场上的发挥，野马也在挣扎要不要更换四分卫。最终，曼宁举起隆巴迪杯。这最后一战，他完全放下了精英四分卫的身段，用最卑微却是最有利球队的方式取胜，享受着漫天的礼花和喝彩。值得一提的是，他的最后一传也是个得分——2分的附加分。
十八载职业生涯，和四位不同的主帅亮相超级碗，传奇终于要做出那个决定。那么不可能的决定，几个月来他再战的热血大家都看在眼里；又是那么确定的决定，他应该像个正常的中年人那样家庭生活了。最后时刻，他的退役礼物可能是全世界最珍贵的。
那就是冠军。
不论乐不乐意，佩顿-曼宁永远是关注的焦点。在NFL的最后一周，他被半岛电视台曝光的禁药丑闻所围绕，尽管本人矢口否认，但联盟还是宣布介入调查。夺冠后没几天，当年田纳西大学的运动训练师声称曼宁在志愿者队（田纳西大学校队）服役时曾经对她进行性骚扰。再一次，曼宁否认性骚扰，只承认是队友间的恶作剧。田纳西大学平息了针对学校和球队的指控，但那位训练师依然对曼宁提起诉讼，原因是曼宁曾经一本书中说她有张“下流的嘴巴”。
赛场上，曼宁留下了200胜的纪录，最后一场以超级碗冠军收官。前十二个赛季在小马，后四个赛季在野马，为两队各拿下一个超级碗。
2011赛季因为颈部伤势报销，而此前他只因为伤病错过了一档进攻——没错，只有一档，还是因为下巴挂了彩。即便如此，野马经理约翰-埃尔维和主帅加里-库比亚克还是把曼宁拆成了一个个部件来分析。显而易见的：曼宁的身体根本无法承担NFL级别的对抗，即使是卓越的欺骗防守的功力也无法弥补身体机能退化带来的负面影响。超级碗期间曼宁也承认自己不再是原来那个曼宁，但他是幸运的。现在的野马不仅不依赖他，反过来还可以弥补他的问题。曼宁的最后一个赛季以低调的姿态开始，一系列“太出乎意料以至于没人想到记录”的事件让这个赛季成为了不朽。前六场比赛里，曼宁只传出7个达阵，有10次被抄截。其中一部分原因当然是野马正在适应新的进攻体系。上赛季刚上任的主帅库比亚克很明显在为曼宁之后的球队作准备；但很多人更倾向于归结为曼宁手臂力量的退化，导致他对局势的判断出现变化，惯用欺骗防守球员的招数也不再奏效。
曼宁的大脑是他致命的武器，也是定义他对比赛影响力的标准。他改变了四分卫的生存方式，完全取得了进攻的指挥权——霰弹枪阵型站位、临场换战术、欺骗防守——后来者汤姆-布雷迪和阿隆-罗杰斯们纷纷效仿并不断完善。能完成这些，靠的是他一丝不苟的备战和对球场的热爱，也包括他的竞争者们。
作为赛场上的对手，德州人线卫布莱恩-考辛说，面对殿堂级四分卫，对手能明显感受到曼宁已经洞悉防守，结果常常是曼宁用传球戏耍了他们。名人堂四分卫丹-马里诺说历史上没有一个场上指挥官比曼宁享有更大的自主权。
但曼宁知道，适应新帅的进攻体系会有阵痛，尤其身前只有一条七拼八凑，既没有经验身体也不健康的进攻锋线。野马前六周未尝一败，然而和曼宁关系不大——对于一个精英四分卫而言甚是讽刺。刚过去的那个秋天，曼宁刚刚接受400万美元的降薪，更让人猜测这会是曼宁的告别巡回演出。第十周对阵堪萨斯城酋长四次被抄截，波洛克-奥斯维勒接替曼宁成为野马主力四分卫。赛后，曼宁自己也承认表现拖累了球队。
所有的不快在第二座超级碗奖杯面前烟消云散。毫无疑问野马是靠防守赢得的总冠军，但经年之后没有人会记得曼宁最后一届超级碗只传球13次，就像没人记得约翰-埃尔维第一次赢得超级碗时只传球12次。
当曼宁放弃提前参加选择，回到田纳西大学为全国冠军和海斯曼奖最后一搏时，有人支持，也有人反对，认为他应该去拯救那些做梦都渴求超级四分卫的球队，比如前一年选秀状元签的拥有者纽约喷气机。虽然最后也没拿到全国冠军和海斯曼奖，但这并不妨碍曼宁一参选就成为热门话题球员。 另一位海斯曼奖有力竞争者莱恩-利夫被认为有比曼宁更好的力量和运动能力，上限也更高。曼宁作为四分卫，更难能可贵的是隐性实力和橄榄球智商，这两点上他完全达到了NFL核心四分卫的要求。小马对他的面试中他拿出一个小本子，提出了自己的问题：“他们能打什么进攻？”“建队方针是什么？”青睐显性指标的球探偏爱莱恩-利夫，但小马经理比尔-波里安现场看了曼宁在田纳西大学的比赛，当他看到比赛中曼宁扎实的传球准确找到外接手的胸口，他已经确定了状元签的归属。然而当他把曼宁带到印第安纳波利斯体检，并告诉曼宁将会用状元秀选择他时，曼宁的回答在日后一遍又一遍证明这是个胸有大志的人：
“如果你选择我，我们会得到超级碗，相处得会很愉快”
波里安的回答是：“如果你做不到，我会狠狠踢你的屁股。”
小马真的用状元签选了曼宁，但第一年并不美妙——曼宁的传球28次被抄截，小马3胜13负。第二年开始，曼宁展露出了未来精英四分卫的潜质，他几乎年年把小马带进季后赛，成为联盟最大牌的明星之一。既是无处不在的广告宠儿也是联盟最炙手可热的球星。几乎从一开始，小马的进攻就完全交给了这个菜鸟。2001年，小马进攻前几乎再也不需要聚商，完全由曼宁根据局势判断自由发挥，而他交出了4100码外加26次达阵传球的成绩单，小马的进攻组得分排名里联盟第二，但小马的老大难问题从此开始：进攻组围绕曼宁展开，防守却总是丢太多分。
曼宁对进攻的掌控登峰造极。在印第安纳波利斯的13年间，小马进攻组九次排名联盟得分榜前五。他大叫“Omaha”的场景广为人知，他的学习习惯开始被人学习。他对进攻组的改进如此之大，以至于他在小马的四分卫教练说自己和教练组，乃至部分球员的工作就是充当曼宁实验新战术的小白鼠。
“我知道这是我可以提高的地方。我不可能跑动摆脱防守球员，也不可能隔着三个人传球，但我可以发现或者预判他们的位置。我绝不会下场之后懊恼还有什么没做好的，没能帮助球队胜利。”
曼宁不仅是NFL最受欢迎的球员，也是最具交易价值的球员。他的存在让小马球市一直是联盟最为火爆的之一。小马主场卢卡斯石油体育场被称为“曼宁建造的球场”，因为很难想象如果没有曼宁的存在，这座城市会为橄榄球队新建体育场，还会举办超级碗。
但年复一年，曼宁总也摸不到梦寐以求的超级碗。职业生涯前六次季后赛之旅都以失败告终。四次季后赛第一场回家，2003年在美联决赛输给布雷迪的爱国者，2005年最为可惜，14胜2负联盟第一的战绩却在分区轮中主场不敌匹兹堡钢人。
2006年，曼宁的机会终于来了。首轮击败巴尔的摩乌鸦，分区决赛击败爱国者。这场比赛也是曼宁对阵布雷迪最为经典的一次胜利。小马在落后18分的劣势下奋起直追，中场前两分钟第一次领先。超级碗顺应天意的击败芝加哥熊，曼宁在迈阿密举起第41届超级碗MVP的奖杯。
好景不长。2007年小马进攻和防守都排到联盟前五，但他们又在季后赛首场比赛回家。
2009年第二次超级碗之旅中，圣徒主帅肖恩-佩顿下半场开场出人意料地选择赌博踢，从曼宁手里偷到球权。赛前被各方看好的小马一直没能追近比分，直到曼宁孤注一掷的传球被圣徒特雷西-波特抄截并回攻达阵，一切都结束了。此后很长一段时间内，这都是曼宁距离超级碗最近的一次，同时这也是2011年大伤前最后一战。
曼宁和前主帅托尼-邓基都说颈部伤势最早是在2006年对阵华盛顿红皮的比赛中。伤势是不是会恶化，但场上表现说明这伤一直都没有什么大影响。2010赛季揭幕战对阵德州人，曼宁赛后承认自己手臂感到不适，手臂力量也不像不复以往。尽管如此，该赛季曼宁还是传出4700码，小马也一如既往的进入季后赛，只是一如既往地倒在季后赛首轮。
至此曼宁还是四次大手术，就为治疗颈部伤势。1998年之后，小马十多年都没有担心过四分卫的问题，制服组甚至都没有费神去找个合格的替补，因为曼宁超高的出勤率把小马惯坏了。当2011赛季曼宁确定无法出战后，小马换了三个四分卫。客气地说，没一个好用的。
天堂掉进地狱的感觉不好受。小马一赛季只赢了两场比赛，波里安和主帅吉姆-卡德维尔双双走人。接下来的选秀大会，手握状元签的他们选择来自斯坦福的天才新人安德鲁-拉克，曼宁从一而终的理想似乎要泡汤了。无法确认手臂复原情况，曼宁突然就不是不可替代的了。
曼宁说，自己可能是最后一个知道小马要裁掉他的人。当这发生，曼宁和老板都伤心落泪。但换个角度说，曼宁成了NFL历史上最受追捧的自由球员，电视台甚至动用直升机来追踪他的一举一动。简单来说，他参观了泰坦，一口回绝了喷气机。
野马经理约翰-埃尔维比谁都了解曼宁的心理，因为他在职业生涯末年拿到超级碗，他知道曼宁也想这么做；他比谁都想要曼宁，因为野马的上一个主力四分卫叫蒂姆-提博。事后看来，埃尔维是和曼宁沟通最为成功的。
在和老同学赫尔顿秘密训练不到一年之后，曼宁的右臂找回了魔力。也许赶不上巅峰时期，但足够他和埃尔维冲击超级碗了。事实上，埃尔维是这么说的：“我不知道佩顿的百分百是怎样。我只知道，看到他现在的状态，我确信他能拿世界冠军。
曼宁的传球水准并没有急剧下降。事实上，2013赛季算是曼宁涅槃之年。他传出55个达阵传球领跑联盟，第五次夺得常规赛MVP，并带领野马杀进超级碗。不幸的是，决赛面对西雅图“爆轰军团”，健康稳定的曼宁在最后一场表现挣扎，眼睁睁看着海鹰捧起超级碗。2014年下半段，四头肌伤势让曼宁状态急剧下滑，野马在季后赛首轮出局。讽刺的是，淘汰他们的正是拉克担纲四分卫的小马。
但埃尔维作出了正确的选择。曼宁的时代已经过去，埃尔维意识到主帅约翰-福克斯的战术体系不再适合野马，于是他果断让老友加里-库比亚克上任。至此，野马不再是曼宁的野马，而是埃尔维的野马。 “当时想了很多，一直在回想我的经历、橄榄球队尤其是进攻组的战术更迭、如何平衡攻守、如何打出统治力防守。”超级碗结束后，约翰-埃尔维说。“毫无疑问方针是奏效的，我们需要减轻曼宁身上的压力，利用好曼宁身上最后的能量，但最重要的还是给他减压。”
本赛季第八周对阵绿湾包装工的比赛，算是曼宁职业生涯的回光返照。曼宁有几个长距离极其精准的传球，就像之前十七年无数次做到的一样。之后对阵堪萨斯城酋长，曼宁4次被抄截，而这就是在他打破布雷特-法弗纪录，成为历史传球码数第一人之后几个小时。后来，曼宁坐上板凳，替补四分卫奥斯维勒在第三节上阵。
看起来，曼宁统治球场的时间已经结束，他只能灰溜溜地离开NFL。但库比亚克告诉记者，即使是奥斯维勒先发，曼宁依然可以期待一个童话般的结局。
任重道远，然而进攻组在奥斯维勒先发之后有了起色。埃尔维早就清楚防守才是野马角逐超级碗的资本所在，事实也如埃尔维预料，野马的强硬防守保证球队直到最后一场还有锁定季后赛主场优势的机会。当野马13-7领先闪电时，库比亚克告诉曼宁准备上场。奥斯维勒表现很不错，但库比亚克坚持野马需要经验和信心，而这只有曼宁在场才能激发。
这场比赛，也许是曼宁整个赛季贡献最大的一场。他只传球五次，但策动进攻中有四轮都为球队拿了分。野马锁定主场优势，也决定由曼宁带着他们背水一战。
五年内，曼宁的名字肯定会出现在俄亥俄坎顿市的橄榄球名人堂内，他将因为把四分卫带到前所未有的高度，和带动进攻组革命而被人铭记。曼宁旗下已经拥有多家某品牌披萨店的门店，与田纳西大学来往密切，和克利夫兰布朗老板吉米-哈斯兰过从甚密，还有很多人认为凭借他的地位，当个评论员完全不成问题。
不久的将来，人们就会忘记几个月来曼宁身边的一地鸡毛，人们只会记住他光辉灿烂的职业生涯。曼宁会像他的偶像强尼-尤尼塔斯一样，被万人所敬仰。第二座超级碗有着史诗般的结尾，也让曼宁创造了最后一项纪录：第一个带领两支球队分别夺冠的四分卫。他的职业生涯还有不完整的地方么？即使四分卫新人辈出，曼宁依旧保持本色，如同NFL球队最初考察他时，如同NFL的防守第一次震撼他时，如同第一次拿过进攻组指挥权时。
佩顿-曼宁是个永远值得你期待的人。
(编辑：姚凡)