杜拉斯；若我不是作家，就是一个妓女

《情人》是一部带有自传色彩的小说。

内容大体是关于爱情，死亡，希望等观念。小说对于家庭的描写贯穿于具体的时间和空间中，又从低沉悲伤的角度引出极度痛苦的爱情。初读《情人》有一种凌乱感，杜拉斯奇特的跳跃方式，意识流的思想轨迹，让读者摸不透剧情脉络。很多人忍受不了杜拉斯语焉不详的喃喃自语，而选择放弃阅读。

第一遍看《情人》是在手机上，上网搜的电子版，每天睡前读一点，断断续续两个月看完，然后从头忘到尾，想不起任何细节。大概和杜拉斯新颖的写作手法有关，不按常理，结构散乱，如果不是环境寂静，内心平和，这本书应该早就被我删掉了。

第二遍看《情人》老老实实买了纸质版，不厚的一本小书，一上午就可以看完。难得的读出了悲戚和沉重。杜拉斯用枯冷的笔调，潜藏的激情，弥漫了全篇的寂寥。

《情人》这本书“大部分是由过去已经说过的话组成的”。

书中的人物包括；我的母亲，我的哥哥，我的情人，还有我，都是杜拉斯曾经写过的。

我的母亲；小学教师，每时每刻都在为她的儿女，为她自己的前途奔走操劳。每天挣扎在灰心失望之中，既向往幸福，又沉浸在连绵不断的绝望里无法自拔。全部心思都给了大儿子，做的事永远都是为了大儿子。活下来也是为了大儿子，为了他吃饱，睡暖，能够听到有人叫他的名字。省吃俭用了十年为他买了一处房产，却被他一夜之间抵押。爱的盲目不分对错，死前都在为大儿子赚钱。

我的哥哥（大哥）；不学无术的啃老族，五十岁依然不事生计，早年在法国读书，其实并没入学，性格粗暴、冷酷、傲慢。爱偷爱赌，仅仅一夜之间就把母亲偷得精光，什么都不放过，母亲死后成了孤家寡人，没有朋友，有过几个女人，生活在彻底的孤独状态下，日甚一日。

我的哥哥（小哥）；学过会计，只有三天热度，第四天就不行了。换了驻地，换了学校，重头开始，就像这样坚持十年，一事无成，最后总算在西贡成了一个会计。死于1942年日本占领时期，分别后，十年间，只给杜拉斯写了一封信，他告诉她，他有一处公寓房子，一辆车子，他说，他又打网球了，他很好，一切都好。她爱他，爱的不可理喻，她说，小哥哥一死，对她来说母亲也死了，同样我的大哥，也可以说死了。在这个时候，她离开了她的母亲。

我的情人；中国人，家原在中国北方的抚顺，独生子，父亲很有钱。他们的相识在堤岸，她上了他黑色的小汽车，恍惚间，她有一种悲戚之感，一种倦怠无力出现，河面上光色暗下来，一片雾气弥漫开来。他说，他是一个孤独的人，她对他说，她也是孤独的一个人。漫长的黄昏，相对无言，她把头靠在他的肩上，他紧紧抱着她，他对她说，法国的船快要到了，要把他们分开。当轮船发出第一声告别的汽笛声，她在哭，她知道他在看她，她也在看他，她是再也看不到他了，最后巷口消失了，接着，陆地也消失了。

《情人》惊艳了岁月的句子。

“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是颓败生活中的英雄梦想。”

“ 我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

“我遇见你，我记得你，这座城市天生就适合恋爱，你天生就适合我的灵魂”

“从我一见到他，我便明白我会再一次失去他”

《情人》的独特魅力在于语言之美。

她的语言，自由，深邃，使小说弥漫悲伤的色调。我觉得我可能不会再看第三遍《情人》，容易上瘾不说，越看越明白她的悲决。早年看安妮宝贝的书，醉心于她的文笔如诗，现在重读《情人》，才发觉她和杜拉斯有相似的风格。

最后用《情人》的一句话结尾，“ 若我不写小说，不是作家，那么我应该是一个妓女。”

订阅号；旅人（cqf526901）

微博；@常圣言