达尔文的孙女回忆旧时剑桥：天真、八卦与毒舌
奉行自由主义的大不列颠，永远将“自由”供奉在“平等”之前，所以“红眼病”发病率不高，“势利眼”十分常见，“成功人士”走到哪里，都会受人青睐，其结果，是等级梯次井然有序，价值观念相对保守。以剑桥各学院的中心草坪来说，祖制规定，唯有院长和教授方有资格潇洒地斜行穿越，他们目不斜视、趾高气昂、袍子内虎虎生风。因此，当可怜的查尔斯经受严酷的考验——伙伴们把他的帽子扔到三一学院的大草坪上，看他敢不敢走上草坪去把它捡回来——他不免内心挣扎，在学院的“神圣草坪”上行走，几乎是每一个“剑桥孩子”能够犯下的最严重罪行。鼓起勇气，查尔斯走上了草坪，“并没有因此死掉”。事过五十年，查尔斯自己成了剑桥大学基督学院院长、英国物理学会会长、“曼哈顿计划”的英方负责人。若不是他姐姐格温写了一本回忆童年剑桥生活的小书，这个小小的反叛事迹估计永远不为人所知。
格温·拉弗拉（Gwen Raverat，1885-1957），英国著名木刻家、画家、插图家，布鲁姆斯伯里小圈子的活跃成员。她的弟弟查尔斯不过是常青书香门第中的一个“合格产品”，她的爷爷查尔斯·达尔文自不待言，她的父亲是剑桥大学三一学院院士、英国皇家天文学会会长，一个叔叔是剑桥基督学院院士、植物学家，又一个叔叔是英国皇家地理学会主席，还有一个叔叔干脆就是剑桥市市长。不仅如此，格温的外祖母出身于瓷器世家韦奇伍德（Wedgwood），历经三代，通过复杂的联姻，达尔文、韦奇伍德、凯恩斯（Keynes）、康福德（Cornford）、高尔顿（Galton）、塞奇威克（Sedgwick）、沃恩·威廉斯（Vaughn William）等家族形成了一个盘根错节的大氏族，“会长”和“主席”多如雨后的蘑菇，“院士”和“爵士”平凡如下午茶的“死空”，其特权知识精英的氛围甚至被誉为剑桥的一个“现象”。
19世纪至20世纪初期，有将近七十年的光景，英格兰的中产阶级禁锢在一个虚幻又虚伪的大堡垒中，体统方面的条条框框使当时的生活过分复杂。格温写到，定期举办一轮正式晚宴是剑桥的重要活动，客人的座次按外交礼节安排：首先是各学院院长，兼任校长的那位院长居先；其他院长按学院的创建日期依次排列，院长之后是诸位皇家教授，以学科为序，神学居先；然后是其他教授，以其教席的创立日期为序。主人们很难应付那复杂的局面，譬如希伯来文教授和希腊文教授的教席设立于同一年，那么哪一位优先？关键在于，“有些知识显贵对自己的权利非常敏感，他们的夫人甚至更容易被冒犯。”
格温的《碧河彼时》（Period Piece: The Cambridge Childhood）出版于1952年，一版再版，是诸多剑桥回忆录中特别耀眼的一本。归根结底，她非但不“势利眼”，且颇为离经叛道——她从少时下定决心：“永生永世不做淑女”。熟悉剑桥学术世系的读者，估计会被书中不经意提及的一个个鼎鼎大名闪瞎了双眼，而她调侃地说：“我小时候一定见过许多伟人，但是其中大多数人在我眼里索然寡味。”她写尽了剑桥的糗事、轶事、荒唐事，也写尽了自家的趣事、囧事、疯狂事。特别是她的父母和五位叔叔，个性分明、心思单纯，就像是从狄更斯的小说里走出来的人物，令人一见难忘。至于她笔下的自己，胖，暴躁，顽皮，想象力惊人，完全无法忍受宗教、舞蹈课、紧身衣和社交，但是拥有令人击节的“英式幽默”。
最令人赞叹的是，写此书时，格温已经临近生命的终点，但她依然记得自己的“少时心态”。说到底，此书的有趣之处，也在于叙述者的那双“天真之眼”——不世故、不功利、天真懵懂、有时却又锐不可当。当八卦和毒舌包上了天真的糖衣，八卦和毒舌就在“童言无忌”的掩护下获得了“合法性”。喜欢英国文学中讴歌童真一脉的读者，自然是甘之如饴。而喜欢怪阿姨、怪蜀黍、说真话的小丑的读者，糖衣下还藏着炮弹呐。
在书中，女主人公的快乐可能没心没肺，譬如独爱夏季的暴雨：“洪水是我们的一大快乐之源。洪水逼近时，我们每小时到船库的台阶上看一次水位，水位一下降就感到悲伤。”她的恐惧可能小题大做，比如遇见任何一头哪怕最老迈、最温和的母牛，也需把嘴唇死死地抿进去，不是说红色会激怒公牛嘛。她直言不讳： “穷人总让我害怕。即使善良的穷人也很可怕。” 她出人意料，居然送给一位新寡的太太一句“有益的进言”：“没关系，你很快也会死的”。她对大人的情事感到不可理解，一次，碰巧看到一位叔叔在背人处亲吻自己的妻子，她恶心得要命，“这位叔叔，一个如此温良、恬静、体面的男子，居然钟爱自己的妻子，而且钟爱到了要在大厅里吻她的程度！”她还有自己犀利的人生观：“从我最早的孩提时代起，我就明白做好人不得好报。做好人只是为好而好，你或许喜欢做，或许不喜欢。那句关于恶人如同青翠的月桂树一般繁茂的诗，是咔哒一下扣动我心扉的最早文本之一。上帝既不善良也不慈悲，充其量他是心不在焉；世界很美好，但也很无情。”⋯⋯这些让读者时时笑出声来的“小段子”，已经超越了剑桥的伟人谱和所有那些循规蹈矩的劳什子，在某种意义上，她是写出了很多人那可爱可叹又无法重来的“人生彼时”，如此直率，如此纯真，而且，以如此直截了当的方式。
（格温本尊）
（格温出生的房子）
（格温的木刻作品）
（《碧河彼时》中译版）
