南方乡村最后的木偶艺人

更多详情，请关注微信公众号「恰噶」（ID:qiagatv）

去拜访提线木偶艺人李先芹老人的路，非常难走。

去往西坑的路，全程如此，窄，几百个急弯，一边是山，一边是几十米的深渊。

哪怕是在万载这个赣西北的小县，老人居住的西坑也是一个偏僻无比的小山村。从县城出发，单程100多里，全是高山之间的盘山路（所幸是水泥路），全程急弯，车速一直在30码左右徘徊。2个多小时后到达目的地，车上人晕的晕，吐的吐。

提线木偶戏一度被认为已在万载绝迹，2011年，才有人在西坑发现了李先芹老人和他的木偶戏。

李家祖传的木偶戏并非万载土生土长。据传在1856年，福建汀洲府上杭县白沙圩的“李春福堂”第10代班主李达丰，带着木偶箱担到万载演出，此后便在西坑一带定居。这门手艺传至后人李先芹手中，是第12代。

李先芹因居偏远山区，演出范围局限在了万载、铜鼓、宜丰三县交界地区。戏中念白带客家风味，像我这样不会客家话的人，听不懂实属正常。

演戏用的木偶高约40厘米，头、手、足用木料雕成，彩色脸谱，穿衣戴冠。每具木偶四肢躯干系十多根细线，线的另一端搭在线板上。艺人左手执板提木偶，右手拨线，根据剧情需要操控木偶。

拍摄时，李先芹老人摆弄的那几下，看似轻描淡写，但从木偶手部、头部、身体上的细微动作，便能想见操控的难度。更别说正式演出时，他最多需要同时操控7个木偶。

算起来，李先芹真正演出的时间很短。1933年出生的他，8岁开始学提线木偶，解放后停演。1958年，恰逢万载县文艺汇演，他和几个兄弟才在县城连演10天。文革期间，木偶道具毁于一旦。1980年，李家四兄弟想重操旧业，便凑了1万多元再次购齐装备，却在演出一年多后再次停演，一直至今。

先后多次停演，前期是受社会大环境影响，进入80年代后，则是经济上的考量。按李先芹弟弟李先辉的说法，当时演出一场需要4个人，4个小时，收入却只有16块，扣掉路上的开销，每人分不到多少，还不如在家找点其他事情做。

这是很多中国传统民间艺术在当今时代遇到的困境。民间艺人们想要坚守，却发现时代已然巨变，以前的老一套不再吃香，有时甚至连养活自己都成问题。而以大多数民间艺人的知识构成，想要跟随时代变化去改造自己的技艺，去迎合现代受众的喜好，又几乎是不可能完成的任务。

所以，李先芹和李先辉才会一边感慨手艺即将失传的可惜，一边对现实表示无可奈何。

本来，我们想筹点钱，资助两位老人到县城演出一场，算是圆他们一个梦想，后来才发现这个想法短期内很难办到。

李家木偶戏停演了30多年，木偶道具常年积压箱底，很多都已损毁，如果要重新开演，这些道具需要重新添置。

更大的困难在人。以前李家四兄弟出外演戏，戏台搭好，一个人在前操控木偶及唱念，两人负责锣鼓等器具，还一个给木偶化装。但在其中两人逝世后，单凭李先芹和李先辉已不能完整演出。

木偶的操控和锣鼓，李先芹都会，但分身乏术；李先辉则只会敲简单的小锣。多年来，没有年轻人找过老人拜师。所以，拍摄当天也就没有搭戏台，李先芹老人只是拿着木偶简单比划了几下。

两位老人说，他们愿意抛弃提线木偶戏不传外人的旧有观念，如果有人愿学，他们倾囊相授，只为这种已在万载扎根的传统技艺不失传。

老人不愿自己成为万载最后的提线木偶艺人。

另外，我们还问了下，如果现在想演出一场，找人学习锣鼓要学多久？

老人说，如果只学一部戏的锣鼓，两个月。

如果有人想向李先芹老人学习提线木偶戏，可关注微信公众号「恰噶」，向我们留言。

PS：采访本来是李先芹老人讲述的，但他面对镜头太紧张，NG超多次都不能表述清楚，所以就由他弟弟代为讲述了。

本期摄影师/张文保

本文谢绝其他公众号转载