老人83岁了，还在修钢笔

老人用燃烧皮筋的余温物质封住钢笔易漏墨处。

五花八门的修笔工具。

老人自己做的吸水用的笔胆。

顾客留了张纸条，纸条上写“粗”、“细”两字，提醒老人现在钢笔写出来笔划如“粗”字那样粗，请老人调整后要如“细”字笔划这般细。

老人说自己股票炒得蛮好，说单靠修钢笔不行。

这段时间找老人修笔的人一下多了起来。早开门晚关门，有笔修老人很知足，不过邻居总劝他身体要紧，年初一场病现在还没好透。

三尺修笔台，就是施天水老人的一方大天地。

同是“80后”，老人打手势跟有些耳背的顾客交流。

一位白发老者坐等修笔，他说这支笔是父母传下来的。

施天水老人说，他17岁跟随大阿哥学修钢笔手艺，三年后阿哥让他自己开一爿店，说将来可以养活自己，还可以成家。老人至今都感谢阿哥，没有阿哥就没有他的今天也没有这个家。如今，老人83岁了，还在修钢笔。

说是店，以前也就是个摊，摆在武进路中州路。上世纪80年代，这个地方附近有3家修钢笔的，竞争好激烈，笔修好了顾客满脸堆笑，笔修不好手指头就要戳到鼻头上，嚷三嚷四。那时，不赚钱的笔也得接下来修，倒贴钱也不能跑了生意，为的就是下一笔。因为利太薄，看着附近的店一家一家关了，自己还坚持着。老人说，别的自己不会呀。五年前，家动迁了，子女也不想他再干了，劝他与家人共享天伦。老人执意说，动动对身体好。于是马不停蹄地找到了新门面，总算有了自己的店，起名叫“天顺”，“天顺”与“天水”一字之差，他说只想经营得顺顺当当。能坚持到现在，他说他已经很努力了。

“只有状元学生，没有状元师傅。”老人从没有说过自己在同行中有多么优秀，但是这句话应该是有分量的。材料买不到就自己做，店里有个脚踏皮带传动的钻床，调整笔尖粗细，做衬套等都得用，吸水用的笔胆老人也自己做，买来的老虎钳自己改装，在内口加磨牙齿，方便拔开笔舌。6平方米的沿街铺子，顶上的电风扇冬天还是挂着，防风的透光帘子夏天也不拆，原地转身360度所有的工具都能拿到。一个下午十多位顾客，带着问题钢笔来，取回时满面春风。老人说：“只要我收下来了，就没有修不好的。”

老人有个习惯，就是立等可取，除非有不愿意等的顾客说好几时来取，老人才会收下慢慢修。顾客沈先生说，老人已把修好钢笔当成一份荣誉来看待。老人对钢笔太熟悉了：国产的有金星、关勒铭、华孚；美国货么，派克、犀飞利、康克令、爱勿释，英国有鹅牌；德国有白丽金； 日本派露达……这些笔老人如数家珍，都修过。他说：“笔杆磨旧了，笔头跌弯了，连送来修的人都白头发了。他们对这笔有感情，所以我自己不满意的，是决不会交还给别人的。”

说起这份手艺，说起怎么不带徒弟，老人不免聊到，修笔利微且花费的时间又长，“以前我在外面摆个摊，没有租金，”成本低一点，闲的时候可以上门修或者修好送上门，如果修的人多，这一来一回一个小时没了，挺浪费时间的。还有的顾客会权衡修理费用，如果修的费用超过原价就不会修了。去掉材料和租金等费用，利是极薄的。老人也不是没想过带徒弟，但“如果师傅教的，结果没饭吃，人家要逃走的，”“再说，带徒弟要有时间和精力，没有三、五年出不了师，会砸牌子的。”

小店门口，堆满工具和材料的高处放着一台打开的笔记本电脑。工具箱的夹层里，一根白色数据线连着一只ipad。墙上没有钟，老人靠电脑或手机看时间。每餐午饭时间是固定的，基本在下午2时左右，因为中午休息时间来修笔的人多，要忙过这阵才有空吃饭顺带看股票。这段时间股票看得少，一来是股市低迷，二来生意的确太忙。老人说：“股票就像潮起潮落，现在落潮，但我却是满仓，差不多了，该涨潮了，”“股票炒得蛮好，靠这个不行的，”老人指指钢笔说。有时顾客会跟老人聊聊股票，顾客讲得有道理，老人就赞同，此时他不会像修钢笔时那样倔。

快递送来从福建寄来的邮件，快件上写着“施天水收”，老人签收后放在脚边，他说还有3、4个快递，都是小青年寄来修笔的，修好了再快递回去。老人耳聪目明，对新事物不回避，“小青年对钱不太在意，就是时间宝贵。”其实，老人何尝不是这样，手头的钢笔立等可取，脚边的钢笔收摊后再修，哪天修不动了，老人也不会有遗憾。

蒋迪雯 摄影报道