写给父亲‖麦子，镰刀，父亲

回家的车在急速行驶，我望着车窗外金黄的麦浪，不时有收割机从身边往后退去，穿梭在金色的海洋。路边晒着已经饱满的麦粒，在阳光的照耀下散发着金光，就像父亲脸上那灿烂的笑容。 记得上小学时，每当仲夏之际，父亲就要带着我们一家人到地里去拾掉落的麦穗，或是用铁锨翻整正在晾晒的麦粒，中午太阳最毒（方言：最热）的时候，翻麦子的声音、知了的叫声、风吹树叶的哗哗声、不时传出的笑声，彼此交织，仿佛一场以丰收为主题的交响乐正在上演。那时候，要是家里有上十亩地，从割麦子到把麦子装囤，再到种上玉米，少说也得一个月，不像现在，顶多一个星期就全都完事儿了。

犹记当年收麦子的场景。一棵棵的麦子被父亲用镰刀割下，一亩地的麦子一上午才能割完，麦子割完了还得捆成一捆一捆的，用牛车拉到场沿（方言：集中晒麦子的地方），把一捆捆的麦子拆开后摊匀，牛拉着镇压器（最早是hun,一种圆柱形的石头，有一百多斤，牛拉着它在麦穗上来回碾压，后来镇压器的出现取代了它。）把麦粒碾落，掉落的麦粒还带着壳，刮风的时候顺着风一锨锨的把麦子高高扬起，让麦壳随风飘落，麦壳弄干净了麦粒还要暴晒几天，最后装到袋子里拉到家里装囤。这样麦子才算收完。麦子收完了，人也掉了一层皮，数不尽的汗水洒在金黄的麦粒上。现在一切都是机械化了，十多亩地从收麦子到种玉米顶多三天就能全部结束，时间上还很宽松。

麦夏之际，我总是盼望着天一直晴下去，因为一旦阴天下雨，麦子说不定就会减产。端午假期，正好赶上家里收麦子，麦粒收到家里后就在院里晒着，紧接着种上了玉米。本想着抓紧时间浇地，不曾想，父亲开着三轮车把潜水泵拉到地里后发现，本就不多的河水在其他几家的争抢下已经见底，无奈又把潜水泵拉回了家。当天晚上，下起了雷阵雨，半夜起来一家人把院里的麦子用塑料布盖好，豆大的雨点敲打着盖着麦子的塑料布，我是既高兴又无奈，高兴地是刚刚种上的玉米能够喝上水了，无奈的是田地里还有没收割的麦子，而已经收割的麦子还不干。唉！

如今，那把驰骋麦海的镰刀早已化作父亲额头上深深的烙印，它记录着收麦子从繁到简的发展历程，它身上有着父亲浓浓的汗水味，它即将消失在历史的舞台，但它的功绩不可磨灭。天放晴了，耀眼的阳光仿佛那饱满的麦粒闪闪发光，看着电脑屏幕发呆的我，仿佛看到了父亲那沧桑的笑容。

（齐鲁晚报·齐鲁壹点通讯员 李栋）

编辑：蓉儿